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^ ^Aíanuel i?. Queson, 

el que ha sido testigo perso- 
nal de muchas de estas impre- 
siones de viaje; el que ha 
visto, á lo largo de las es- 
tepas rusas, cuadros de mise- 
ri-^; el que ha sentido simul- 
taneamemte, en su paso breve 
por pueblos, el ambiente de la 
libertad y el ambiente de la 
opresión; el que sabrá reco- 
ger, en una palabra, — porque 
es inteligente y porque es jo- 
ven, — de las ciudades populo- 
sas, enseñanzas para su pueblo 
sometido, dedica cariñosamente 
este libro, 

su affmo. a» 

Cíeodore w^. Z/Calaw, 



Manila, 70 de Septiembre de 7908. 
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Digo mi verbo prologal sobre un libro, que 
es, pura y llanamente, la confirmación de una 
sospecha mía. 

Cuando Kalaw se despidió de mí, camino 
de la Santa Rusia, gozoso en la visión futura 
de lo ignoto, en el amable presentimiento de 
lo nuevo, y le vi en el cHongkong Marú> 
con la boca enjoyada de sonrisas, como si 
ofrendadas fuesen á la cristalización de ^n 
ensueño lejano, yo me dije interiormente: 

—Como este Kalaw no es frivolo, como 
este Kalaw es artista y como este Kalaw no 
ha de defraudar ni el deseo amical, ni la es- 
peranza conciudadana, ni la delicia de la 
emoción sentida, volverá, cuando vuelva, con 
un bello bagaje entre las manos, * con unas 
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cuartillas cálidas en que él habrá puesto el 
jugo de toda su alma y en que nos dirá á 
todos, con palabras olorosas á modernidad, 
lo visto y vivido en la nueva vida há larga- 
mente deseada. 

Y volvió así. Volvió á nosotros portando 
en su m^aleta de viaje un montón de papeles 
que trascendían á crisantemos del Japón, á 
rosas de Rusia, á miosotis de Berlín, á vio- 
letas de París de Francia y á lotos de la vieja 
India.. 

— Necesito que V. escriba el prólogo de 
mi libro— me dijo el 1 1 de Agosto último, 
en p^eno día de elecciones, cuando mis ojos 
enfermos miraban desde mi sillón de valetu- 
dinario el curso tumultuoso de la lucha. 

Y agregó luego: 

—Traigo para Vd. una pintura de Utamaro 
jAh, Utamaro! Usted no sabe cómo le apre- 
cian los japoneses... 

—Pero .- 

— Nada. Usted me pone el prólogo y yo le 
envío, en recuerdo, una acuarela del gran ar- 
tista nipó^. jOh, Utamaro, Utamaro!... 
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Y he aquí por qué Íoy yo y no otro quien 
presenta este libro al público. 

Lo quiso el amigo y lo quise yo. No hay 
que buscar motivos á estas voliciones súbitas, 
profundas y cordiales. Se abren ser adentro 
como las rosas en el tallo: por obra de la 
Naturaleza. Sólo que en el caso presente 
esta Naturaleza aparece bajo la forma de una 
intensa «afinidad electiva.» 

Somos almas con iguales sueños, con qui- 
meras idénticas, con ideas hermanas sobre el 
valor de la vida, el valor del amor y el valor 
de la belleza y el arte. Eso es todo. 

Es natural, por tanto, que así como él gozó 
del paisaje, del alma del paisaje y de las 
sombras de vida que cruzaban el paisaje exó- 
tico, goce yo ahora, con pecuHar y alto gozo, 
de pararme en el umbral del libro y decir 
bajo él, venida de lo' más íntimo, la palabra 
inicial en loor del delicado artista que ha es- 
crito esta obra donde van, en sincronismo 
sabio, la fuerza y la belleza, la observación 
sociológica y, la inspiración artística. 
' Este es el mayor encanto del libro. Tiene 
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la armonía deseada entre la vibración del ce- 
rebro y el temblor sentimental del alma, y 
aún la percepción pura, lo que de suyo sería 
árido, surge de las hojas del libro como 
encendida en no sé qué llama de oro y em- 
papada en no sé qué ondas de maravillosa 
fragancia. 

Quiero explicarme esto por el consejo de 
un maestro insigne. 

«Pon un poco de sentimentalidad — decía 
éste — en todas tus aventuras, por insignifi*^ 
cantes que sean, y guardarás de ellas muy' 
hermosos recuerdos en el alma.» 

Yo creo que Kalaw, sin daño de sus cere- 
braciones, sin mengua de sus indagaciones 
políticas, estadísticas y sociológicas, ponía en 
ellas un grano de su fina sentimentalidad, un 
poco de su alma buena y otro poco de sus 
ensueños artísticos, para que la nudez de las 
ideas puras perdiese su sequedad lancinante 
y adquiriese, en cambio, fuerza de sugestión» 
brillo de vida y color de encanto suavísimo... 

Por modo tan sabio ha conseguido Kalaw> 
en plena juventud, cuando apenas es sonreído 
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por la luna de su vida, traernos á su regrese v 
un manojo de ñores alucinantes en cestillo de 
oro, afiligranado y pulido y exornado además 
— gloria para el artista — con el lazo rosa he- 
cho, en silencio y amor, por los inrisibles 
dedos de la piadosa Hada- Madrina... 

Porque no hay quien me quite á mí la 
creencia de que este libro, tal como abre sus 
hojas al sol de la publicidad, es un ramo 
joven, primaveral, formado con las más nue- 
vas y deliciosas flores de la hodierna literatura. 

Está enflorado el relato de ingenuidades 
sonrientes y de un cariño supremo á la noble 
expresión de la belleza, á la visión total de 
las cosas, aun en sus aspectos más nimios, 
y por suerte tal, no hay episodio ni anécdota 
que no aparezca como envuelto en un tenue 
vapor de rosa, de oro, de los más dulces to- 
nos del iris. Sólo se discierne el rojo á las 
atrocidades de la Santa Rusia, al polvo san- 
griento de la Perspectiva Newsky, á los látigos 
cosacos y á las represalias de los oprimidos.. 
Lo demás es todo azul, matinal, quieto y: 
fluido como el agua de los lagos especulares... 
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Se comprende que así sea. Kalaw-- repi- 
tiendo lo que Ernest Lajeunesse decía de 
Gómez Carrillo --ten todas partes está en su 
casa, encantado y encantador, al corriente, en 
seguida, de los buenos lugares, de los sitios 
maravillosos, de las minas de alegría y de los 
viveros de ambrosía fresca...» 

Y luego, su estilo, y sobre todo, su estilo. 
Lajeunesse no le negaría sus epítetos: «charmé 
et charmant^^. Hay que afirmarlo de nuevo: 
cencantado y encantador)^. Implica— no sé 
cóm.o decirlo -exquisiteces de una orfebrería 
sutil como aquellas del <buen monje artífice» 
de Rubén Darío; tiene flexibilidades de seda 
que ajustan la frase á los matices y proteis- 
mos de la idea. 

Yo he leido el libro yendo, como el Maes- 
tro, en un junco de ensueño, por sobre la 
onda sonora de estas narraciones áureas. En 
toda mi travesía espiritual, sentí en torno á 
mi frente el revuelo de los vientos prppicios, 
y en el interior de mi nave respiré con el 
poeta los perfumes del Yamato,j;^ adoré á 
Amaterasu, y dije mi plegaria tá la Natu^ 
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raleza y á la Abstracción, á la Muerte y á 
la Vida, á la Gloria y al Arte.» 

...Ya estamos en Siberia, tel infierno de 
los que piensan». Mi junco tiembla frente á 
la mujer fatídica que, poniéndose el índice 
sobre los labios, me obliga á callar... Calla 
pensando en Korolenko, maldiciendo mil ve- 
ces la «Casa Muerta» de que habló Dos» 
toyewsky. 

Pasa la «Mandchuria sangrienta» — horror 
y dolor— y, bogando en mi junco, á través 
de ríos quiméricos, me sorprende en el éxta^ 
sis la gloria de «las noches blancas».,. 

¡Y bien! Ya estamos en Europa — exclamo 
con el amigo. 

Aquí le encuentro nostálgico. La visión 
de las chozas de paja suscita en su alma 
evocaciones de la lejana Patria; pero de súbito 
es piedad la nostalgia. 

Es que pasan los mujiks, los «pobres cam- 
pesinos de Tolstoi», con sus barbas ñuviale& 
y su fardo de trjistezas y supersticiones. 

El poeta ha dejado toda sonrisa: se ha he** 
cho grave, misericordioso, profetice. Para el 
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ísiervo de la gleba, plena conmiseración; pero 
para el Domingo Rojo, la Aurora Roja. |Ma- 
Hana. .1 

Los tesoros del Kremlin seducen y mara^ 
villan al literato. El me decía: 

— Los mismos americanos, viendo aquellas 
joyas, aquellas piedras suntuosas, aquel ru- 
tilar del oro, aquel amontonamiento de todo 
lo deslumbrante y todo lo precioso, abrían 
sus ojos y sus bocas en gestos de alucinación 
y estupor...* 

Y luego habla, á la manera de un sabidor 
ameno, de los avatares políticos de Rusia, de 
su entrevista con Milyoukov, de la tercera 
Duma, del nacionalismo ruso y del nacional 
lismo polaco, y antes de abandonar la cRu- 
sia putrefacta», dice á los iconos rígidos, ro- 
deados de cirios y cubiertos de oro por el 
fanatismo del pueblo, las más cultas, sabrosas 
y deliciosas ironías de sus labios. 

El junco de ensueño abre sus blancas velas 
de nuevo. Hay una bruma lontana, y en la 
-■bruma, armopías románticas. ¿Es Heine? jes 
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Beethoven? ¿es Goethe? No; son todos ellos.- 
es Germania entera.' 

El alma del artista se pierde en aquella 
niebla suave, sentimental y lírica. Las parejas 
enamoradas del Tiergarten, besándose á la luz 
del Ocaso, le hinchen de ensueños los ojos y 
de latidos el corazón. La cerveza de Berlín 
crea el amor berlinés. 

jAh! es el amor que «gusta de la nube, 
de todo lo que es obscuro, de todo lo que 
es naciente, de lo crepuscular, húmedo y 
velado. » 

Y fué amor también lo que vio en el 
Quartier Latín, su ensueño de literato, su 
delirio de tantos años... 

— Lo he visto, al fin— dice Kalaw. 

Y en estas cinco palabras, lo ha dicho todo: 
el ansia anterior, la quimera forjada, la rea- 
lidad vista y sentida. De ahí la descripción 
cariñosa del parnasiano, suntuario, delicues- 
cente y decadente Barrio Latino. Y luego 
la Sorbona. Y luego el Panteón de Hombres 
Ilustres. , . "^ 

Ahora el retorno, por la encantada ruta 
de Oriente. Estas páginas últimas son para 
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mí lo más literario del. libro. Lo mismo 
cuando surca el Mar Rojo que cuando llega 
á Colombo y recuerda las fiestas de Antipolo, 
Kalaw nos exhibe su arte, la poesía y el 
lirismo de su alma. 

El ultimo capítulo es hermoso, y es altruista, 
y es patriótico. Es de un filipinismo trascen- 
dente. Grito del alma de la raza. 

Eso es retornar en belleza, en la inviolada 
y absoluta idolatría de lo propio. 

jY bien! Pasad ya. Yo dejo el umbral, para 
que penetréis en este palacio de encanto, eü 
esta casa de oro, en este jardín de rosas ma« 
ñaneras, primiciales todas y todas abiertas 
por el cuito del Arte, el honor de la Patria 
y la enseñanza de los conciudadanos... 
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DE MANILA AL JAPOM 



Primeras sensaciones 



Á bordo 

Ya, á bordo de un barco extranjero, en 
las mismas aguas de la Patria, la primera 
noche, sentimos el ptimer dolor ^^de la nos- 
talgia. Los saludos afectuosos de los amigos, 
los agitares de sombreros, los '^adioses" desde 
lejos, resuenan todavía en los oídos con lú- 
gubre lamentación. 

Dejamos Manila pero todavía estamos en 
Manila ^Qué sentimiento de nostalgia es ésta 
que se apodera del viajero? 

Bajo los cielos serenos, sobre el mar un 

poco turbulento, quisimos enviar el postrer 

recuerdo á la ciudad, y luego nos metimos 

en nuestros camarotes para sentir el calor 

"de dentro." Quezon y yo en un cuarto. 

Rogers, en otro. Después, una bebida que 

apague la sed... 

<:> 

Viendo el aparatoso mobiliario y la elegan- 
oa aristocrática, nos cabe decir que el "Hong- 
kong Maru" es de los mejores que viajan 
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en esta línea. Unos chinos sacerdotales, con 
sus amplias túnicas blancas, misteriosos dentro 
de su orientalismo, nos sirven ceremoniosa- 
mente, con parsimonia mandarinesca. 

A la hora de la cena, instintivamente, por 
impulso **racial", los cinco filipinos quisieron 
encontrarse en una sola mesa y dialogar sobre 
las tristezas de la Patria. Considero á Rogers, 
con criterio liberalmente cosmopolita, un fili- 
pino. Somos: Salvador Roxas, Narciso Alegre, 
Quezon, Rogers y el que escribe estas cuar- 
tillas. Los americanos que, al principio, se 
sentaban con nosotros, viendo nuestro amable 
intimismo y nuestros alegres corazones, nos 
dejaron, por completo, el control de la mesa. 
Es, pues, en medio del exótico ambiente, una 
mesa filipina. 

iQué queréis! El paisanismo es fuerte y 
triunfador. Nos une al través de los mares, 
en la inmensidad oceánica... 
<^ 

Hoy, domingo, á las 8 a. m. e« que escribo 
estas líneas, estamos sobre cubierta viendo 
el paisaje marino. Quezon y Rogers consultan 
el mapa. En el libro que tengo delante, leo 
la página que habla de Shanghai. Los demás 
extranjeros sueñan en sueños lejanos de 
paises vistos al través de la experiencia. 
Nosotros soñamos en paises por ver... Más 
allá está el mundo nuevo que se abre para 
nuestra curiosidad, que pronto veremos en 
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nuestro paso fugaz hacia St. Petersburgo. 
Somos las aves santochocanescas que emigran 
á lejanos paises. 
Nos llaman al desayuno. 

Buen momento: trepida el barco como si 
un temblor agitara sus miembros. La sala 
del comedor está utilizada materialmente para 
oficio protestante. Como es domingo, la re- 
ligión les llama á un momento de veneración 
y de culto. ¿Quién ha dicho que los ame* 
ricanos son ''materialistas^'? Esta vieja qne 
tengo. al lado, vestida de riguroso luto, como 
si recordara perpetuamente la muerte de un 
ser, está rezando con idolátrica mansedumbre. 
Clava los ojos en el cielo, musita la oración, 
lee en la Biblia algunos fragmentos del Evan- 
gelio y aquí la tenéis en santa paz, lívida, 
fantástica, sacerdotal... 

jOh las nobles almas que aun sobre el mar 
no se olvidan del Criador!..- ,iQué dirían estos 
enigmáticos chinos que pasan, como sombras 
dolientes, sirviendo aquí, trabajando allá, 
viendo á los religiosos americanos en culto 
fervoroso de Espiritualismo?... 

En el centro de la regia sala unas manos 
blancas han empezado á tocar el piano. Es 
un himno sentirnental lleno del más santo 
religiosismo. 1. os demás cantan en coro. Pasan 
sombras y sombras, con la vaga inquietud 
del que empieza á sentir el mareo. 



Oremos á Dios en las alturas... 

Un americano alto, vestido de negro, de 

faz impasible y serena, dirige los ejercicios 

del culto esotérico Oigo las voces de ellos 

y de ellas. Ha^cesado la música. Ha cesado 

el coro. Oración... 

^^ 

¿Buscáis la fé, los que no tenéis ni la más 
ligera noción de ella? Ahí la tenéis en ese* 
viejo gigante que musita rezos y en esa vieja 
de luto, poseída del santo religiosismo. 

Sus labios balbucientes y sus ojos soñó-» 
lientos de misticismo indican que hay, después 
de todo, un más allá. . Luego, se recogen 
los ejemplares de la biblia sagrada esparcidos 
sobre la mesa, y todos, todos, se retiran, 
graves, impasibles, enigmáticos. 

Ha terminado el culto... 

Camina segura la embarcación desafiando 
la furia del mar Pronto una neblina aparece 
y desaparece. El cielo se encapota y se 
abrillanta de nuevo. A lo lejos, la inmensidad... 

El que ha inventado la navegación debió 
ser un gran hombre — filosofa el joven Salva- 
dor Roxas. 

Y poco á poco, surgiendo de la nada, di- 
visamos las lejanas montañas, coronadas de 
bruma. 

Tierra de Hongkong. 



Por las rocas hongkonesas. 

Al principio me imaginaba que Hongko%: 
sería uña ciudad china con ingleses: la poMa« . 
ción autóctona estaría limitada, desaparecida: 
todo, en las calles, en los edificios, en Ic».^ 
almacenes espléndidos y suntuoso?, en Ice^ 
..hoteles de inmensos tamaños y demasiadc 
altos para ser moradas humanas, sería **inglésA 
Pero me he desengañado. Desde el primere 
hasta el último momento, la única nota sea- 
sacional qne hiere y que cautiva son esa?; 
manchas negras, sucias, ululantes, que se llsi 
man "chinos/* 

Al entrar en el grandioso puerto, ante éÁ 
panorama inmenso de la vida y del trabajo, 
lo primero que se ve es el obrero chino. Lá' 
primero que huele es á chino. Y el peligre 
amarillo resucita, evocado por tantos braao® 
que reclaman en el mundo de la economía, 
pan, trabajo, remuneración. 

Es dia de fiesta, por ser nacimiento del rey, 
y, sin embargo, la populosa urbe es un ajetrtpc 
continuo. 

Subimos á las alturas rocosas, ya en tietv 
funicular, á pié, ó en palanquines, y desde te 
cimas elevadas en donde domina el vtrtigjo,, 
hemos admirado el panorama de la ciudad, 
¿ero lo que más extraña es el poder de 
hombre que ha podido levantar sobre ¿ridat 



gaoütañas una población que puede competir, 
por su riqueza, con las mejores del mundo. 

Arriba^ en las cimas, es donde los ingleses 
positivistas tienen sus palacios de piedra, 
custodiados por criados chinos, como si fueran 
ettormes manchas multicolores sobre el eterno 
^erde de las eternas montañas. Coronando 
fsna de éstas está el *Teak Hotel,*' edificio 
jgraottdioso, que parece desafiar con su sober- 
l^a la soberbia incalculable del cielo y de la 
ioaiensidad. 

Desde allí, mirando la obra humana, el mar 
tranquilo, las infinitas embarcaciones que pa- 
nsccn brochazos grises sobrs el fondo verdi- 
Cíbscuro, viendo los precipicios y los abismos, 
las alturas y las vertientes, los pinos román 
ÜGOs y los edificios orgullosos, admiro el 
Ijafsaje inenarrable en que la naturaleza sal- 
^'e, después de haber reinado con sus locu- 
ras y sus caprichos, ha quedado vencida por 
el genio positivista del rubio anglosajón, 
haciendo de la esseril roca, como la vara de 
Moisés, un venero inagotable de riqueza y de 
prosperidad. 

<:> 

Y no es necesario hablar inglés solamente, 
amo también el chino, sí, el chiuo incompren- 
3iMe para entenderse con estos pobres que 
0s ttevan, tirando de sus rickshas, á los más 
fejanos abismos, ó que os conducen á las 
dmas más akas. 



¿Quién es el genio capaz de resucitar esa 
raza, aletargada por espacio de siglos, incapaz 
de balbucir con claridad un idioma extraño 
que no quiere salir de la lengua', por una ten- 
dencia fatal á la degradación? 

¡Es lástima que tantos millones no ocu« 
paran en su propia tierra más que los puestos 
ínfimos á que les reduce la potencia invasora 
del dominador! 

Sin embargo, ellos son dueños del trabajo 
manual á que están condenados quizás para 
siempre. — Y allí debe empezar la revolución. 
^^ 

Pero si Hongkong es, además de chino, y 
además de inglés, una ciudad semi-cosmopolita, 
lo es, sin duda, no solo por su clima y por 
su comercio libre, sino porque tiene buenos 
hoteles. Aquí hay una infinidad de hoteles 
en donde uno recibe una hospitalidad que 
no se da en Manila, Casi los mejores edifi- 
cios son hoteles. 

¿Por qué no tiene Manila uno mejor, cómodo, 
grande, confortable, como los hay en Hong 
kong? 

— He estado en todas partes del mundo y 
solo Manila ne tiene un hotel digno — me dice 
un caballero que ha viajado con nosotros. 

Efectivamente, viendo estos palacios altísi- 
mos y estas moradas suntuosas, que convidan 
al turista más exigente, debe cualquiera 
lamentarse de nuestra desgracia. 
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Y dicen que somos egoistas. No invitamos 
á nadie. 

^Quién es el mejor: el japonés ó el chino? 
Cuando os sirven, los japoneses tienen su 
reverencia, que parece aprendida en los tiem- 
pos de Madame Pompadour. Son, además 
retratos vivos de fidelidad. En cambio, por la 
faz enigmática de un chino, ^^quién se atrevería 
á. confiar sus cosas? 

En los barcos, cuando se presentan en 
vuestros camarotes, con su angelical sonrisa» 
haciendo una reverente genuflexión, en todas 
partes .saludándoos con bondad y hablánc'oos 
con cariño, estos japoneses parecen les sím 
bolos de la candorosa inocencia 

Y sin embargo, ¡qué terribles cuando matan! 

jLos pobres coolies! 

Hace cerca de 24 horas que salimos de 
Hongkong. Bella travesía. A lo lejos se pier- 
den, cubiertas por las sombras de la mañana, 
las montañas chinas, como cadenas enormes 
que se entrelazan y se esfuman. ¡Qué horas 
felices las que se pasa á bordo, sobre cubierta, 
viendo la sombría inmers'dad! 

Va con nosotros el juez Avanceña en viaje 
hasta Kobe. La charla instructiva del buen 
juez me proporciona ratos de verdadera satis- 
facción. 

Pero esos chinos, esos chinos ululantes, esos 
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chinos todopoderosos que lo invaden todo^^ 
siempre los tengo en el pensamiento y en el 
corazón. - ^Qué pensarían viendo á los rubios 
ingleses en perpetua superioridad? 
En Hongkong, entre gritos y gestos, en la 
vida mercantil, los coolies llenan las calles tu- 
multuosas, los palacios gigantescos, las tiendas 
multiformes, desde la sucia de los callejones 
hasta la elegante y suntuosa á ambos lados del 
"Connaught Hotel.'* Los chinos toman parte 
en las manifestaciones de la vida con la po- 
derosa influencia del número. Por eso Hong- 
kong es poderoso; por eso es grande. 

La organización política y administrativa 
de esta ciudad la da la importancia comercial 
que tiene. En ninguna como aquí se maní- 
fiesta el estallido de la vida en su afán de 
riqueza y de oro. El puerto libre y el eos 
mopolitismo amplísimo, son la clave de todo. 
Cualquiera planta su tienda sin tener esas 
enojosas gestiones con las autoridades. Por 
eso es una continua invitación al capital ex- 
tranjero, al comercio del mundo, al oro de la 
cosmópolis... 

Con sus edificios de piedra, altos y enormes, 
con sus hoteles montados con las comodidades 
apetecidas, parece llamar al hombre de leja- 
ñas tierras ofreciéndole un lugar seguro para 
las contrataciones y para la salud misma, 
porque el clima es saludable y delicioso. 

Sobre las cimas rocosas, en cualquiera de 
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aquellas terrazas que coronan los palacios de 
los ricos ingleses, se siente el ambiente sano 
de las montañas, bajo el frescor aromado que 
-exhalan los pinos. 

Y si arriba la vida espiritual es intensa, 
abajo la vida mercantil es todopoderosa. 
Yendo por sus calles, mirando al través de los 
'escaparates la magnifica exposición de mer- 
cancías de todas clases, había pensado muchas 
veces en quiénes serían y de dónde vendrían 
los compradores para dar vida á tanto co- 
mercio reunido. Pero este pensamiento ad^ 
quiere su contestación inmediata: el comercio 
es, casi siempre, al por mayor. No veréis, 
como en la calle Rosario de Manila, por ejem- 
plo, aquella invasión de provincianos que 
llenan las tiendas llevando dinero á los ''coolies.*' 
En Hongkong apenas hay compradores por 
pedazos: todo es grande hasta la partidas. 
La población nativa está obligada á ocupar 
papel desconocido en las relaciones sociales. 
;iHabeis visto, sin embargo, cómo se pierden 
las manchas blancas que proyectan los que 
vienen de lejanos países, gracias, á los puntos 
negros de los coolies? Es que si no hay vida 
social, si el nativismo desaparece en lo político 
hay, sin embargo, gente para todo. La gran 
China, la inmensa China abastece de población 
todos los puertos del Oriente. Hasta Manila, 
dentro de poco, si no se hubiera acordado 
oportunamente la restricción, sería una ciudad 
de "coolies.** 
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Esos que gritan con grito sonoro, que parece 
salvaje, empezando por algo gutural para 
teraainar en nota penetrante; esos que gesti- 
culan grgtescamente invitando á los extran-. 
jeros á subir á sus ricksahs; esos que caminan 
leatos, vestidos del color de la obscuridad, 
fumando en sus largas pipas ó soñando en 
sueños de opio; los que buscan "paisanos" 
para engañarles; los que os llevan á los rin- 
cones lejanos actuando de cicerones funambu 
lescos; todo y todos pertenecen al gran Imperio 
y se llaman, sin razón alguna, hijos del Cielo!^ 
He ahí el peligro amarillo. 
Cuando se revolucione de veras esta in- 
mensa multitud levantando la bandera SDcial 
para expulsar á la legión de blancos domina* 
dores, cuando se den cuenta de su importancia 
en " los destinos del Universo, entonces e! 
peHgro amarillo sería una dulce realidad. 

Mientras tanto, los chinos — como los de 
Hongkong,— no servirán más que para llenar. 
El elemento director será siempre extranjero, 
y el dinero circulante que viene del mundo 
llegará á las manos amarillas después de ha- 
berse ungido con el sudor de la Humanidad... 

Subiendo á una de fuellas calles de piedra, 
en un barrio completamente chino, se repro- 
ducen las escenas de Pekin que nos pintan los 
viajeros occidentales. Todo .sucio, astroso, 
asfixiante... Los niños de teta pegados á las 
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^espaldas de sus madres prolíficas, en actitud 
-que deforma el organismo; cantos exóticos, 
sin armonía, surgiendo de gargantas que pa-^ 
recen de caña: todo singular, extraordinario,' 
completamente original... 

Y en las puertas, en las ventanas, sobre la 
piedra de las calles, una infinidad de los ''sin 
trabajo", pasando el tiempo alegremente ó 
viendo, al través de los escaparates, las ricas 
joyas que soñaron en sus sueños románticos. 

Esos pobres, no cabiendo en el corazón de 
su país, van luego á los lugares próximos á 
pasar la vida como se pueda. Si las demás 
puertas del Oriente se cerraran para ellos, 
4 cómo estarían en el Mundo! 

El pais de la niebla. 

Hemos estado ^en el país de la perpetua 
niebla; hemos atravesado sus montañas por 
el ferrocarril; hemos vistp sus mujeres, sus 
aldeas, su pobreza afligente y su comercio 
próspero: hemos pasado por túneles, al través 
<ie los verdes sembrados, de las llanuras cu- 
biertas de palay... y hemos llegado al corazón 
de su tierra: Tai ho-ku. 

Me refiero á Formosa. 

Hoy, 28 de Mayo, ef "Aki Maru" hizo es- 
cala en Ki'lung. Aprovechamos la ocasión 
para bajar afrontando el rigor del temporal. 
Es que Formosa nunca ha tenido su cielo 
h'mpido. Sus moradores amarillos siempre han 
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contemplado esta eterna niebla que cubre sus 
cimas rocosas, como las de Horigkong. 

Al bajar en Kilung, viendo la legión de 
*'coolieis/' por las carreteras llenas de lodo, 
sentí una sensación novísima que raras veces 
he experimentado en la vida. Estaba en una 
aldea típica de China con algunos severos 
funcionarios japoneses que saludan al forastero 
con reverencia cortesana. Las tiendas chatas, 
hechas de lodo y piedra, las casitas que pa- 
recen camarines construidos más bien para 
l:>odegas sombrías que para viviendas huma- 
nas, nos dan idea de la pobre cultura arqui- 
tectónica de la población. 

Quizás* el baguio, que es frecuente en esta 
isla, los ha obligado á construir tan mal sus 
casas. Un empleado japonés, en un inglés 
muy bárbaro, nos contesta lo siguiente: 

— No es el baguio solamente, señor; es 
porque en tiempos antiguos, cuando el buen 
gobierno nuestro todavía no se había apode- 
rado de la isla, ésta se hallaba á merced de 
los salvajes. El gobierno chino no podía 
reprimir el vandalismo. Los saqueos eran 
frecuéhtes. Alií tenéis — señalándonos una casa 
— una prueba de la audacia de los malhecho- 
res. Era natural, por consiguiente, que cons. 
tru) eran sus casas en forma de fortalezas de 
piedra... 

Los salvajes..! Así llaman los nipones á la 
poblaoión que, no reconociendo al gobierno, 
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va á las aldeas á saquear y á herir. Cons- 
tituyen todavía una mitad de la entera pobla- 
ción insular, y alguna que otra vez, en sus 
ratos de orgullo nativo, dan mucho que hacer 
al gobierno de ocupación. 
<:^ 

Y el Iren corre pitando. Pasan fugaces,^ 
como cuadros entrevistos en un sueño asiático, 
paisajes y brumas, plantaciones de te, terre^* 
nos de regadío, sembrados de palay, lagunas, 
colinas, casuchas, túneles, pinos sombríos, le- 
giones de "coolies" con niños y niñas que 
parecen muñequitas de carne... 

Un coronel japonés, después del saludo clá 
vsico, se sentó severo en uno de los asientos 
del tren, luciendo en el pecho dos medallas 
ganadas en los campos de batalla. Otros pa 
sajeros fueron acomodándose para ir á la 
capital de Formosa. Llueve... Arriba, en las 
laderas de los montes, no se vislumbran más 
que brumas perpetuas. Abajo, en Jos prados, 
en las casuchas, alguna que otra mancha de 
color ceniciento. 

El paisaje es, por lo menos, extraordinaria- 
mente original. El gobierno japonés en tan 
corto tiempo de dominación, emprendió la 
obra del ferrocarril, que hoy es la vida de 
estos pueblos grises. 

Y pasamos, pasamos. . 

Primero viene Hato, Después, Shi-chi-to. 
Después, Go-to Luego, Sui-henkyaku. Luego, 
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Nan— ko. Y después, Shak-ko. Y por último, 
Tai-ho-ku, la capital, que los chinos llama» 
Tai pe. 

En todas las poblaciones hay los mismos 
paisajes, que son los románticos paisajes de 
bruma. . 

¿Qué tiene de especial Tai ho ku, la capital 
de Formosa? El de ser mucho más grande, 
mucho más animada, mucho más bonita. Allí 
reside el gobernador general, que es un militar 
del Ejército. Gobierna con los jefes del De^ 
partamento, de los cuales el más importante 
es el de la Policía, con la sanción dd Em- 
perador. 

— Ustedes no saben — nos dice el cónsul 
americano de la isla — lo que aquí vale la policía. 
La mitad de los pobladores pertenece á la^ 
región revoltosa. Antea del gobierno japonés 
no había ningún poder que los refrenase. 
Ahora, la policía, gracias á su poderosa or- 
ganización, los mantiene quietos. Yo he viajado » 
con mi señora por espacio de 40 dias su^ 
biendo á las montañas, internándonos en los¿ 
bosques, y no nos ha pasado nada. 

Y, sin embargo, esos salvajes contribuyen 
en el mercado universal — según las estadísticas 
— con un 75 por ciento de alcanfor. 

Formosa, además del alcanfor, produce té 
de la mejor calidad (cuyo mercado principal 
es Estados Unidos), azúcar, palay y otros de 

2 
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secundaria importancia. Los pinos románticos 
y los cerezos de sueño, crecen en sus monta- 
ñas y á la orilla de sus calles, dando á la 
ciudad el perfume sin igual de la selva. 

Pero estas chinas, estas pobres chinas, con 
sus pies aprisionados, muy diminutos, ^en qué 
piensan, qué hacen, por qué están tristes? 
Nunca una sonrisa amable asomó á sus caras 
pintadas de rosa, nunca. Y si alguna vez lo 
hicieron fué porque, queriendo dar señales de 
alegría, no tuvieron más remedio que abrfr 
sus bocas pequeñas y.Jiacer bnllar sus dientes 
marfileños. 

A veces, á la hora de la tarde, cuando la 
lluvia cae impertérrita y los dioses del Hogar 
no reclaman las preces de sus corazones ido- 
lítricos, sus cabezas pálidas asoman por las 
ventanas de papel viendo á la gente que 
hormiguea por las calles. 

Una ráfaga de melancolía corre por sus 
rostros, y la Virgen de la Misericordia necesita, 
entonces, una oración por tantas divinidades 
abandonadas. 

¡Pobres mujeres! 

Por primera vez hemos recibido la sonrisa 
<de una japonesa. Es una "musmé'' que nos 
«irvió como pudo en un restauraat de Tai- 
iioku. 
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Le pedimos todo y nos lo sirvió todo, 

siempre, siempre, con una eterna sonrisa 

ingenua. 

jQué lástima que, por querer hablar inglés, 

no hiciese más que gestos grotescos, llenos 

de infantil zalamería! 
Sin embargo, su sonrisa vale por lo menos, 

un yen... 



i 



Japón en Formosa 



Estamos á 400 millas de Formosa y toda- 
vía, todavía, la impresión de la isla no se ha 
borrado por completo. Formosa tiene la es- 
pecialidad de ser una colonia japonesa; tiene, 
además, el encanto de ser un país cultivado 
con devoción meticulosa. Hasta en las cimas 
de las montañas hay plantaciones de te, ras- 
tros poderosos de la mano del hombre que 
lo transforma todo. 

¿Cómo era Formosa antes de la dominación 
nipona? ¿Cómo es hoy? La contestación es 
difícil de darse. Algunas cuantas horas que 
estuvimos en Taiho ku, recogiendo datos al 
vuelo, gracias á la benevolencia de cicerones 
improvisados y, sobre todo, del cónsul ame-* 
ricano, que es todo un caballero de bondad 
y de cortesía, no son suficientes para una 
investigación. Sin embargo, por lo que á 
primera vista aparece, la isla presenta eviden- 
tes pruebas de transformación, convertida en 
un país eminentemente agrícola. 

El orgullo nipón, colonizador oriental de 
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los propios orientales, se manifiesta visible* 
mente viendo á sus hijos pasear su satisfacción 
y su dominio por las estrechas callejuelas de 
Tai pé. 

Ya, antes de subir al tren de Ki-lung, la 
prevención japonesa se manifiesta evidente. 
Un soldado sonriente requirió nuestros nom- 
bres y metió nuestras tarjetas en una de las 
bolsas luengas de su uniforme. ^Estamos ya en 
Rusia? ^Vienen las pesquisas? 

En un lugar visible de la sala, en el tren 
que corre por montañas y llanuras, hay un 
aviso que espanta: «Se prohibe tomar — dice 
poco más ó menos — vistas, fotografías, dibujos, 
etc. de fortificaciones y obras de defensa que 
se construyen desde Kilung...> j Y nosotros que 
llevábamos nuestros cuadernos de apuntes!... 

Cuando empezó en este país la ocupación 
japonesa, uno de los departamentos impor- 
tantes que se creó inmediatamente fué el de 
Agricultura, que con el de Educación y el de 
Policía, constituyeron y constituyen hoy el go- 
bierno central. El primer cuidado que tuvo 
el departamento de agricultura, bien poseído 
de su misión, fué buscar el producto más im- 
portante que daría á la isla su progreso y 
prosperidad. Buscó. ^El té? No. ¿El alcanfor? 
Tampoco. El producto de más porvenir es, 
ndudablementc— ha dicho el departamento 



23 

— el azúcar. Y toda la atención se puso en^ 
tonces preferentemente en el azúcar. Primero 
crearon un sub-departamento del azúcar.. A 
su frente, según nuestros informes, están hom- 
bres peritísimos en este orden de cultivó. 
. Después se adoptaron medidas que dieron 
resultados eficaces. 

Según los datos que nos facilita el cónsul 
americano, antes Je la acupación japonesa, la 
isla solo producía lo mil toneladas de azúcar 
al año. Hoy, bajo el dominio de los nipones, 
produce 70 mil. Y tan grande es la esperanza 
para el porvenir, que los severos y sabios 
directores del sub departamento, en un mo- 
mento de legítima fe en su obra, han dicho 
que dentro de 5 años ellos esperan una pro 
ducción de 250 mil toneladas. 

^iSabéis cómo se ha obrado el milagro? En 
realidad, hoy tampoco lo sabemos de fijo, 
Pero he aquí algunos datos que nos servirán 
de amable y provechosa enseñanza. La primera 
medida es ayudar á los capitales particulares: 
á los que adquirían máquinas modernas para 
el beneficio del azúcar el gobierno ayudaba 
con una donación de un 20 por ciento del 
capital invertido. Ya, con este emolumento, 
muchos se sintieron con deseos de emprender 
el negocio. Actualmente la isla cuenta con 
10 máquinas modernas como las que se en- 
cuentran en Cuba y Hawaii. 
El departamento está trabajando tan gran- 
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demente por el azúcar que muchas veces— y 
éste es el espíritu general de la administración — 
interviene como un padre en las propiedades 
y en los intereses privados llevando allí la luz 
de su autoridad y sabiduría. Para muestra 
baste este ejemplo: se han organizado, por 
decirlo así, distritos agrícolas. Cada máquina 
tiene su jurisdicción establecida de miles 
y miles de acres. Los propietarios, compren- 
didos dentro de la jurisdicción, no pueden 
llevar sus cañas sino á la máquina correspon 
diente. Así, dicen ellos, se evita un peligro 
y un conñicto: la competencia. En casos en 
que surge un conflicto entre el particular y 
el propietario de la máquina, el departamento 
resuelve. ¿No es ésta una clara prueba de 
paternalismo? 

Bien: dejemos el azúcar. Hay asuntos que 
nos interesan igualmente. Por ejemplo, la 
empresa educativa que el Japón se ha pro- 
puesto realizar en Formosa. 

La ocupación japonesa ha llegado en momen 
tos en que todavía el analfabetismo pre- 
dominaba en las masas. Además, había, y 
hasta ahora existe, una mayoría de salvajes 
que son refractarios al orden: los chinos de 
Formosa son todavía más atrasados que Ibs 
de Pekin. Han estudiado en las Escuelas clá- 
sicas, pero no han llegado á asimilarse ni las 
doctrinas de Choo-He ni las de Wang-Sheu- 
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Jan. Estos grandes filósofos chinas permaneeen 
ignorados. 

La primera cuestión que se presentó á los 
japoneses fué la tendencia á la absorción in- 
telectual De parte de los chinos esta tendencia 
se redujo á la asimilación. Y empezó entonces 
la era de las escuelas. En 1896, cuando se 
introdujo el régimen civil, se abrieron escuelas 
del gobierno en 15 principales distritos: Taiho- 
ku, Tamsin, Kiiung, Shinchiku, Bioritsu, 
Taichu, Horisha, Pokko, Un rin, Kangi, Tai- 
nan, Hezan, Koshun, Taiko y las islas de los 
Pescadores. En 1898 se ordenó que las es^ 
cuelas establecidas en Taito y Kosshum se 
encargasen especialmente de enseñar el japonés 
á los salvajes. En estos distritos, ya había 
en el referido año, 803 alumnos. El resultado 
fué beneficioso: los salvajes educados prestad- 
ron servicios al gobierno y se encargaron de 
pacificar á sus compañeros. Se ha ordenado, 
además, que las escuelas establecidas en los 
distritos sean costeadas por éstos y que el 
gobierno no pague más que los gastos de 
viaje y los salarios de los profesores. En 
1904 ya los alumnos ascendían á 20.523 y 
las alumnas á 2.655. También se han abierto 
escuelas públicas, en el referido año, en otros 
distritos de la Isla. Algunos chinos educados 
fundaron también sus escuelas, á las que acu- 
dían 21.661 escolares. Un misionero de la 
Iglesia Presbiteriana canadiense estableció su 
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escuela, lo mismo que otro escocés del mismo 
oficio. 

A pesar de todos estos esfuerzos, el progreso 
que se nota es lentísimo. Los chinos no se 
muestran con aptitud suficiente para la asimi- 
lación. Un escritor japonés, hablando de esta 
obra educativa del gobierno, decía lo siguiente: 

— «Debemos tener paciencia, mucha pacien- 
cia. Nosotros apenas estamos nueve años en 
Formosa, y nueve años representan un momento 
en la vida de una nación. ^fCómo es posible que 
en tan corto espacio de tiempo podamos cam- 
biar el carácter de los nativos, cuyos pensa- 
mientos están amoldados á la historia de la 
Isla por espacio de trescientos años y aun á 
la historia de China en más de 6o ó 70 siglos? 
Hace cientos de años que Inglaterra posee la 
India y, sin embargo, el pueblo todavía no 
está asimilado En Formosa debemos tener 
la misma paciencia de los ingleses en la India*' 



La ciudad cosmopolita 



A los lejos, perdida en la bruma de la 
mañana, se divisa ya la ciudad cosmopolita. 
Vamos en lancha por el gran rio Amarillo, 
en donde entran los buques de gran calado.. 
Por ambos lados, las campiñas verdes denotan 
actividad inusitada. Al principio es Manila. 
Manila atravesada por el Pasig, con sus casitas, 
con sus jardines, con toda su poética frescura. 
Poco á poco, mientras la lancha corre, ya es 
Nueva York, un pequeño Nueva 'York en el 
Oriente, como dicen los turistas. 

Y es que el movimiento es inmenso, atro- 
nador. Y es que las calles, los edificios, no 
son las calles y los edificios de Oriente, sino 
las calles y los edificios de las grandes ciu- 
dades del mundo. Y es que, como el comercio 
aturde y la gente que se ve se compone de 
todas las nacionalidades y de todas las razas, 
se entra en Shanghai como se entra en una. 
Cosmópolis imaginaria en que todos los paises 
se confunden... 

Aquí es Alemaiia; allá es Inglaterra; más 
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allá Estados Unidos; Francia más allá... y en 
tin sitio alejado, un poco alejado, pero siempre 
interesante, el inmenso barrio chino, una 
ciudad fantástica de ruidos y de quimeras. 

No hay duda: estamos en la ciudad cos^ 
mopolita. 

Ya no es como Hongkong, porque no es 
Hongkong. Ya no es la aldea formosefia, 
pobre de aspecto, como los mismos chinos 
que la habitan. Es Shanghai, y al decir 
Shanghai, imaginad una ciudad tumultuosa. 

Cuando entráis, una hilera de edificios altos, 

grandes, gigantescos, os empequeñece AHí 

están los bancos y varias importantes casas 

de comercio. Coged luego un coche, tirado 

por un mulo viejo, en que los aurigas vestidos 

de blanco con rayas azules adquieren severi.* 

dad caricaturesca, y pasead por las calles de 

la gran ciudad. El aspecto va cambiando, 

pero el interés no cambia. Siempre es el 

mismo, el mismo... 

^^ 

Al rodar del coche se suceden sin cesar 
los impresiones. A lo mejor viene una mul- 
titud de europeos como si estuvierais en París 
é en Berlín; después, una legión de coletudos 
como si vivierais en el corazón de China; un 
momento más, y ya no es dable discernir 
la nacionalidad. Las razas se confunden. Lo 
mismo los idiomas. Es una urbe babélica e» 
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que todos hablan y todos, sin embargo, se 
entienden... 

Los mismos chinos, los poI:res chinos que 
dan á la industria millares y millares de 
braceros, al gritar con sus gritos estrambó- 
ticos, al hablar con sus ademanes de energía, 
parecen menos asiáticos y más comprensi- 
bles. Es que el contacto eterno, la colecti- 
vidad internacional armoniosa, los presta en- 
cantos irresistibles. 

•¡Oh, los chinos de los rickshas, los chinos 

aurigas, los chinos de los talleres, los sabios 

chinos de Confucio, realizan hoy día la obra 

del porvenir!... 

^^ 

Lo que más seduce todavía en Shanghai,, 
viendo sus casas principescas hechas de la* 
drillo, es el culto que se profesa á la Natu- 
raleza por medio del cultivo de sus árboles 
y de sus plantas y de sus flores. Casi no 
hay una casa sin jardín. El arbolado que da 
sombra, la flor que da perfume, la rama 
verde que hace, al rumor del viento, saludos 
reverentes, son imprescindibles para el habi- 
tante. 

Y el cultivo es tan esmerado que las flores 
brotan de los taifcs con sin igual lozanía. 
A lo mejor son blancas flores de te, que se 
columpian debajo de las ventanas, ó en los 
patios, debajo de los árboles. A lo mejor 
son rosas rojas que indican pasión. O bien 
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son flores exóticas, de una variedad de co- 
lores y de una variedad de perfumes. 

¿Dónde está la poetisa nipona, ó la prin- 
cesa ingenua del Pekín, que no ofrece á 
€stas flores, sus hermanas, las adoraciones 
sempiternas de su corazón? 
<:> 

Sin embargo, los que dicen que Shanghai 
es, en el Oriente, la ciudad más occidenta- 
tizada^ mienten sobremanera. Esos no han 
llegado al barrio chino. Esos no han visto 
palacios de mandarines, casas de te, indus- 
trias nativas, mujeres, sonrisas, rostros pin- 
tados, pies pequeños, todo, en fin, lo que 
es pura é intensamente chino y, por consi- 
guiente, todo lo que no es, en manera al- 
guna, europeo. 

Mr. Bazet, ex-fiscal auxiliar de Manila, 
nos acompañó al Shanghai originario, antes 
de la llegada de los bárbarps extranjeros, al 
Shanghai chino, en una palabra, que todavía 
se conserva en medio de su inquebrantable 
tradicionalismo. 

Se entra por una calle estrecha Es que 
todas las calles, en esta pequeña China, son 
estrechas. Ya la enorme-.? multitud ululante 
gasta luengas túnicas de obscuridad. Las 
casas son ceñidas, sucias, de un color in- 
definible, porque el humo, porque la * an- 
tigüedad, porque el tiempo lo han borrado 
todo. El paisaje es extraño, minucioso cm 
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detalles curiosísimos de cosas y de hombres. 
La industria salta á primera vista. Son lacas, 
sedas, algodón, papeles llenos de garabatos, 
pipas, biombos, porcelanas, botones, todo lo 
que es nimio, pero todo trabajado con sin 
igual primor de artista primitivo. Los peines 
de marfil labrados con labor de artífice mi-- 
leñarlo indican paciencia. Lo mismo las pi- 
pas blancas con figuras extrañas, un poco 
caricaturescas. En grandes papeles hay, 
pintados al carbón, retratos de personali^ 
dades. Uno de ellos es el de Mr. Roosevelt, 
pero un Mr. Roosevelt con la cara desenca- 
jada: en la mejilla izquierda le ha salido un 
;grano. 

Y la sensación continúa cada vez más 
fuerte. En un patio estrecho unos 20 ó 30 
chinos forman coro. En sus rostros se ve 
la estupefacción. En medio, haciendo muecas 
horribles y gestos descompasados, está un 
titiritero, un mago callejero que realiza pro • 
digios de pretidigitación. 

Y luego se atraviesan puentes que cruzan 
lagos muertos, con olor de inmundicia, callejo- 
nes obscuros invadidos por la multitud, patios, 
plazas, puertas estrechas que dan acceso á 
obscuras habitaciones, corredores misteriosos 
que conducen á salas suntuosas .. Tendidos 
en la acera cuatro ó cinco chinos, muertos 
de hambre, andrajosos y macilentos, forman 
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un desgarrador espectáculo de miseria doliente. 
Un dentista improvisado acaba de arrancar ^ 
en un rincón, una muela á un desgraciado 
que escupe sangre á borbotones á los pies 
de los viandantes. Un pustuloso se pasea tran» 
quilamente buscando á la sanidad. Y así siem- 
pre, recorremos la vasta ciudad de los amarillos 
asiáticos, ciudad del dolor todopoderoso, de 
la muerte en la vida, de la eterna desolación 
del espíritu al ver á aquellos seres de faz 
livida que debían morir de asfixia y de: 
inanición... 

<^ 

^Y los palacios de mandarines? ¡y los jar 
diñes encantados? ¿y las salas suntuosas de 
antigüedad? Nos hemos atrevido, guiados 
por el buen americano, á penetrar en sus 
sagradas puertas. He dicho sus sagradas 
puertas porque hay muchas. La entrada se 
paga. El palacio se llama jardín, un jardín» 
ducal, aristocrático, de leyenda y de amor. 
Pero yo no veo nada que indique jardín. Un. 
noble chino, de la raza de los mandarines, 
había morado, sin duda, en aquellos lugares, 
rodeado de mayestática autoridad y de muelle 
sibaritismo. Al franquear los umbrales, un 
viejo portero, con su luenga barba blanca,, 
os guía por aquellos misteriosos senderos. Al 
principio, el monstruoso dragón de piedra,, 
tan monstruoso que parece inverosímil, os 
hace notar, por si no lo sabéis, que estáis 
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bajo el control del Celeste Imperio. Luegc^, 
el anciano cicerone os va abriendo puertas, os 
acompaña á los pasadizos, os conduce á salase 
azoteas, habitaciones, desde donde se con- 
templan, bajo la luz lenta de la penumbra, 
otras salas y^ otras azoteas y otras habita- 
ciones y, por último, un pobre lago muetto^ 
criadero de enfermedades, que debió de ser 
un tiempo amable sitio de recreo y de paz. 

Pero ¿dónde está el jardin encantado? ¿Dónde 
está el noble morador de aquellos lugares? 
Todo indica que de la vida antigua de livian- 
dades y de grandeza no quedan más que 
rastros gloriosos. Está muerto el encanto: 
está muerta la leyenda. El mismo cicerone 
que os guía parece, por su palidez de opió- 
mano, que acaba de resucitar de una muerte 
de siglos. Los pocos árboles que adornan 
aquellos lugares tienen el sello indeleble ée 
la eternidad. 

Nada: el mandarín se ha fugado y su pobre 
palacio sólo queda para la humana proís^ 
nación... 



ios pueblos japoneses 



Moji-ShimonosekK 

Quien haya leido El pueblo gris de 
Santiago Rusiñol exclamaría, sin duda, de- 
lante de este apacible cuadro de japoneses 
que trabajan y de casas hundidas en la pe- 
Dum|)ra de la tarde: |un pueblo grisi Es gris, 
en efecto, todo lo que hay, todo lo que vive, 
todo lo que palpita: los techos de ladrillo, las 
paredes obscuras, las velas de los pequeños 
barcos fondeados en el río, los mismos mora- 
dores sencillos, las mismas callejuelas polvo- 
rientas, 

Pero esto que es triste porque es gris, es 
también descarnado, sucio. En el centro de 
la población hay hoteles pobres, Post Office, 
establecimientos que indican vida comercial 
é industriosa, pero yendo á los suburbios, 
por los alrededores, la higiene pública apa*- 
rece en un lamentable abandono. Los canales 
de las calles en donde muere el. agua y se 
estanca y se pudre, á donde se arroja todo 
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lo ;sucio é inmundo de las interioridades, en 
donde juegan desnudos los niños del arroyo 
y se empuercan las gallinas y los cerdos, son 
prueba evidente de la falta absoluta de pú- 
blica salubridad. ^Estamos en China, en un 
barrio de coolies, una tarde de vaguedades y 
de miseria? No. Estamos, sencillamente, e^i 
un pueblo de Santiago Rusiñol. 
^^ 

Mojí está situada, como muchas ciudades 
japonesas, en la falda de una§ colinas, bajo 
la sombra inmensa de los pinos crepuscula- 
res. Allá arriba — nos dice el guía — hay 
grandes fortificaciones y escuelas militares. 
Se comprende. Los callejones por donde se 
sube están cortados por una cadena de hie- 
rro y hay cartelones que dicen: Se prohibe 
subir. En punto á prevención nacional los 
japoneses están por encima de todo el mundo. 
Dicen que un día, un bárbaro extranjero— -no 
sé si deliberadamente — logró subir y tomar 
ciertas vistas de las fortificaciones y de los 
edificios. Al momento pagó su osadía con 
algunos días de cárcel y una multa de algu- 
nos miles de yens... 

Hay en esta aldea, como en todos los 
sitios nipones, centros de adoración. Son los 
templos. ¡Oh^ la religión santa, la fe ciega 
y primitiva, la que rodea á estos amarillos 
orientales de una aureola de paz! Este guía 
que nos lleva á los fantos lugares, al través 
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de las carreteras blancas, al hablar de los 
objetos sagrados que adornan los templos, 
parece sentir el desvarío de la eternidad... 

—Allí está Budha, el gran Budha... Allí 
está el alma del samurai... Allí están nues- 
tros gloriosos antepasados cuya inquebranta* 
ble fe nos une en la vida. No los podréis 
invocar de cualquier modo. Primero hay que 
lavarse las manos; después, un saludo reve- 
rente; luego, tres ó cuatro palmaditas que 
despierten á los dormidos espíritus; y por 
último, la sagrada oración. 

La oración es una plegaria sencilla, pero sen- 
timental, demasiado sentimental. Así empieza: 

* 'Espíritus de nuestros Augustos Primeros 
Padres: á vosotros los abuelos de las gene- 
raciones, de nuestras familas y de nuestros 
deudos, á vosotros, fundadores de nuestras 
casas, dirigimos en este día nuestro cariñoso 
y alegre agradecimiento..." 



Shimonoseki está al otro lado, flotante 
sobre las aguas, á la luz de la noche. Ya 
es limpio y sano. Hay buenos edificios y 
gente culta. Por las calles los grupos indi- 
can el movimiento de la urbe. Tiene 40 mil 
almas, según el guía. 

Los forasteros que huyen de las tristezas 
aborrecibles de Moji acuden, llenos de an- 
siosa emoción, á las salas espléndidas del 
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Sanyo Hotel entre las reverencias cortesanas 
de estos buenos hijos del Yamato: 

—Gentlemen (un saludo): / am the humble 
manager (otro saludo) of this hotel (otro sa- 

Y es que en este país florecen los saludos 
como las crisantemas de sus jardines prima- 
verales. 



<^ 



La ciudad de Kobe. 

^Quién no conoce Kobe, el puerto más 
importante del comercio japonés? ^Qaién no 
ha recorrido sus calles, subido á sus alturas, 
admirado sus colinas inmensas, como monta- 
ñas? ¿Quién ño ha llegado, por ejemplo, á 
la tea kouse de Suwayama, desde donde, 
como animados por un vértigo, se contem- 
plan los techos grises de los edificios, la 
multitud ululante de las calles, los grandes 
cartelones que anuncian las casas de comercio 
en caracteres chinos? 

A milla y media del centro de la población 
está Hyogo, en donde, desde lejos, impera 
solemne el gran Daibutsu, un Budba mona- 
mental de bronce, tan monumental que, vién- 
dole de cerca, parece el techo cónico de una 
casita de hierro en donde habitaran hadas y 
duendes en lamentable orgía. La inmensa 
estatua, gloria histórica de la ciudad, ha sido 
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erigida en 1891. Un viejo japonés se encaí^» 
de vigilar la monumental imagen, un viejo j^p& 
riés que parece, por su caricaturesco rostro^ 
recordar los tiempos de Matusakm, 

^^ 

Éste Budha de bronce está en el interka 
de un barrio por el cual se llega atravesandc/ 
un callejón obscuro. A ambos lados, tiendajs 
nativas, casas chatas, gente que goza en ios 
misterios de su religión. Una multitud de 
"kimonos obscuros que sin duda viene de 
ofrecer sus adoraciones al dios indio, invade 
la calle entre murmullos y se fija un instante 
en el único /ando que atraviesa aquel momentc> 
las calles de la ciudad. Ya estamos frente 
á Daibutsu. Sus ojos relampaguean en 1» 
serenidad olímpica del rostro. Tiene el bwslc' 
48 pies de altura y 85 de bate. Es decir, k 
cintura es monumental. La cara tiene 8 pies 
y medio; ojos, 3 pies; orejas, 6 pies; nari^, 5 
y medio; boca, 2 y medio. El escultor s« 
llama, para gloria del arte, Nanjo Shobei. 

Los turistas que llegan son invita<k)S á en- 
trar en el interior de la imagen. Un portento 
de cabellera blanca, vende postales de Budha, 
Alá en la concavidad tétrica, á la luz de la 
penumbra, dos pebeteros arden perpetuamente 
ante el altar de Amida. Arroz, naraiajitas, 
plátanos y otras frutas representa» el home- 
naje *del pueblo á la antigua divinidad. Al 
rededor de Amida, como bailando al son de 
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ntm música invisible, evocados por el misterio 
de la Fatalidad, están imágenes en delirio, 
rastros desencajados de dioses, figuras funam- 
bulescas de horror y de epilepsias, simboli- 
zando divinidades de odio y de locura... Sin 
duda alguna, estamos en un museo de prís- 
tina arqueología. 

^^ 

Después, la cascada de Nunobiki. Y luego, 
d templo de Nanko. Y luego, el templo de 
Nagata. Y otros templos, además. Estos 
^ra^páticos subditos del Mikado son cultiva- 
dores amenos de la vida del espíritu, aprendida 
ed las enseñanzas de Confucio, de Shinto y , 
de Sakya Muni. Y por eso, en todos los 
hogares, en una habitacioncita de adornos 
sencillos, siempre hay un dios doméstico de 
adoración, con su kamidana diminuta, que pa- 
rece casa de muñeca, levantada en medio del 
jardin pintoresco. Todas las mañanas la gente 
de casa se reúne al rededor del santuario, 
iftvoca á los espíritus y á los dioses, y reza, 
reza por ellos y por su emperador... 

El arte nacional: los pintores de porcelana: 
^ roí> artistas de sedas y de lacas: los orfebres. 
Esa es el alma artística del Japón. Yendo á 
la cascada de Nunobiki, al subir por el sen 
dero blanco, frente á la tea house^ un señor 
<s>s dice: 

— ¿Queréis ver mi exposición de arte? ^ 

É imnediatamente os lleva á su casita de 
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papel y os presenta sus porcelanas pintadas, 
sus mujeres diminutas brillando en las tacitas 
de te, sus paisajes otoñales en cristales y 
en lacas. Es el pintor de porcelanas: es el 
orfebre del Japón. Admira la delicadeza, la 
paciencia de artífice, al trazar tantas líneas 
pequeñas, tantas casas minúsculas, tantos 
cabellos negros que forman arcos infinitesi- 
males y que solo se pueden distinguir con 
ayuda del microscopio. Y todo tiene un selllo 
especial, característico. 

No hay duda; hay arte nacional en el 

Japón. 

^^ 

Entro en un taller de pintura y pregunto: 

—^Tenéis un cuadro de Utamaro? 

Por aquellos ojos vi encenderse una llama 
de orgullo y de satisfacción. El pintor es 
un admirador del gran artista de gueishas. 
Y sacando del fondo de un cajón antiguo, 
entre cuadros viejos y queridos, me entregó 
uno. 

— Este es de Utamaro. 

En efecto, el nombre del artista está puesto 
al pie de la estampa. Es una escena á bordo 
de un barco, una escena de baile en que las 
adorables gueishaSj^con sus kimonos flotantes, 
se retuercen al son de los shamisens invisi- 
bles. Los farolillos rojos resplandecen arriba, 
sobre la cabeza de las mujeres pálidas. Abajo, 
el mar tranquilo Por el ambiente perfumado 
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parece oírse un batir de alas de quimera, de 
ensueños de lotos y de crisantemas... 

Osaka— Ky oto. 

Los poetas le llaman todavía con el poética 
nombre de Naniwa qul& quiere decir ola ligera^ 
é bien, ola en ñor, espuma. El espíritu artista 
del japones se manifiesta hasta en la nomen- 
clatura de pueblos. Osaka es famoso, en 
efecto, por sus canales que le hacen parecer 
á Holanda, por sus grandes fábricas que le 
asemejan á Manchester, por sus puentes de 
piedra, por sus palacios, por sus templos, 
por su industrialismo. 

En todo el Japón r.o hay más que tres 
gobiernos prefecturales, y uno de ellos es 
Osaka. El Fu, Mr. lakasaki, y su bonda- 
dose secretario que habla inglés, nos han 
prestado los mejores servicios. El secretario 
nos llevó á la gran fábrica de algodón de 
Nijonboseky y Com,i^. y á los departamentos 
del gobierno, sirviéndonos de amable é ilus- 
trado cicerone. 

La casa gobierno de la prefectura está ad- 
herida á la de la ciudad. El palacio es grande 
y larg^o. Se sube y se baja; se vuelve á subir 
y se vuelve á bajar, pasando por salas y co- 
rredores. El buen secretario no se separó de 
los viajeros filipinos sino ya en el tren, para 
despedirnos amablemente. 
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—Este — decía señalando á cada uno —es? 
el departamento de Agricultura; allí están los 
empleados; allí está el jefe. Este es el de- 
partamento de Industria y Comercio. Este 
es el de Obras Públicas...— Mientras tanto su 
bimos y bajamos, bajamos y subimos.— Este 
es el departamento de policía subdividido en 
cuatro secciones: sección de sanidad, seccióa 
de orden público, movimiento del personal, 
y delitos contra el Estado. En momentos de 
silencio los empleados y funcionarios se le- 
vantan de sus asientos y nos hacen saludos 
reverentes. — Aquí está — continúa el secretario 
—el departamento de Educación. Aquí otro^. 
de Miscelaneous, á donde se dirigen todos los 
asuntos que no pertenecen propiamente 4 
ningún departamento... 

Llegamos después de atravesar un patia 
interior, á la Assambly Hall. Allí se reúnen 
los delegados de distritos y ciudades de que 
se compone la prefectura. 46 miembros ele- 
gidos por el pueblo en suíragio directo com- 
ponen la asamblea prefectural adoptándose una 
cualificación electoral mucho más restringida 
que en Filipinas, según nos manifiesta el se- 
cretario del gobernador. 

La Assambly Hall es una inmensa sala, 
con todas las condiciones acústicas, mucho* 
más apropiada para el caso que nuestro Sa? 
Ion de Mármol. Llama la atención, inniedí£> 
tamente, el asiento del speaker, colocada myx^ 



44 

alto Un poco más abajo está el sitio del 
orador, del que dirige la palabra. Los asien 
tos de los asambleístas están colocados en 
doble hilera, detrás de dos mesas largas en for- 
ma de herradura. Sobre ellas, frente á cada 
delegado, hay unos triángulos pintados de 
negro con el número correspondiente. Cual- 
quiera diría que son símbolos masónicos. La 
tribuna está detrás y á derecha é izquierda 
del speaker. A ambos lados de éste se sientan 
el secretario de actas y los jefes de depar- 
tamento, quienes tienen derecho á explicarse 
en cuesdones que atañen respectivamente á 
su ranio. 

Son las 6 de la tarde, una tarde de frío 
que llega hasta los huesos. Después de 
estrechar la mano del buen secretario que 
nos prestó servicios inmejorables de guía, 
cogimos el tren para Kyoto. 

Kyoto es la ciudad histórica, el Moscow 
ruso, la antigua capital del Imperio, Aquí 
está y se siente el antiguo Japón, en su prís- 
tino estado de sencillez encantadora, de gran- 
deza abolida, al través de 40 años de 
progreso y de actividad. ^Todo, en efecto, 
es imagen perfecta de la vejez: sus casas, 
sus gentes, sus palacios ducales derruidos, 
sus jardines inmensos habitados por pájaros 
que vuelan sin ruido, sus tiendas melancólicas, 
sus kimonos obscuros y tradicionales. 
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Así es que, cuando los viajeros de lejanas 
tierras quieren ver, enamorados del ensueño, 
el Japón de las viejas estampas, el Japón 
de los biombos y de las lacas, el Japón de 
leyenda antes del Meidji, vienen en pere- 
grinación á esta tierra adorable escalando la 
colina que se dirige al Miyako Hotel para 
gozar del fresco aroma de la altura. 



■ .rfi«¿feíy:íJí2i&ri^*Ji#'« 



Religiones y divinidades 



En realidad ¿cuál es la religióa nacional del 
Japón? jEl shintoismo? ¿El budhismo? Si 
Yaoios á atenernos á los templos que hemos 
visitado, parece que hay más de Budha que 
de Shinto. Históricamente, el shintoismo es 
la religión nativa, vernacular. Antes del 
budhismo índico y del confucionismo chino, 
ya existía el shintoismo practicado con fe, 
con amor, con idolatría, desde las edades 
primitivas. Esa es, históricamente, la religión 
nacional. Además, las crónicas refieren un 
hecho de verdadera importancia en la his- 
toria religiosa del país: aquél en que, después 
de terminada la guerra ruso japonesa, d 
Emperador se fué personalmente al gran 
Templo de Ise con el fia de agradecer á los 
dioses la victoria y proclamar ante los espí- 
ritus de los ancestrales la feliz terminación 
de la batalla. 

A pesar de todo, en la práctica misma, 
no hay grandes diferencias entre una y 
otra religióa. Los templos están construidos 
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casi en un mismo estilo y los dogmas tienen 
la misma enseñanza nacional de vida hermosa, 
de creencia sana, de tradicionalisms inque- 
brantable. El ritual shintoista es, sin em- 
bargo, según algunos, mucho más sencillo 
que el budhista, el cual tiene mucho de las 
apariencias idolátricas y de las fórmulas sun- 
tuarias del tawismo. 

El shintoismo, más que religión, tal como 
nosotros la comprendemos, es una práctica de 
vida social, un hábito, un conjunto de hábitos 
transmitidos de padres á hijos en una inter- 
minable sucesión. Por eso está arraigado en 
la familia, como algo fundamental de su cons- 
titución, moldeando, por consiguiente, la na- 
cionalidad japonesa en sus principios y en 
sus dogmas. El tradicionalismo japonés, lo 
que queda de japonés en el Japón, el alma 
antigua que tiene su exacta representación en 
el samurai^ la raza hidalga y noble, sencilla 
é idolátrica, viven y palpitan en la práctica 
del más puro shintoismo. Leed estas palabras 
de Koyzumi: *'E1 shintoismo significa, en su 
sentido más elevado, carácter, valor, cortesía, 
liohor'*"y, sobre todo, lealtad; significa piedad 
filial, amor al deber, voluntad dispuesta siem- 
p^ al sacriácio de la vida por un principio y 
sin preguntar la razón. Está en el fondo de 
lá^dociiida4 del niño y de la dulzura de la 
mujer; es también conservador pues consti- 
tuye uíi^ freno saludable á la tendencia del 
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temperamento nacional, inclinada á /abandonar 
fácilmente lo bueno del pasado para precipi- 
tarse con entusiasmo en pos de las innova- 
ciones extranjeras... Es, en una palabra, 
toda la vida sentimental de la raza.'* 

Por eso, el shintoismo predica como \mo 
de los dogmas fundamentales, además de la 
inmortalidad del alma, además del reconoci- 
miento de los poderes sobrenaturales, el res- 
peto ciego al espíritu de los antepasados, el 
homenaje de sumisión á la Antigüedad siem- 
pre presente en la imaginación y en la me- 
moria. El gran Hirata decía en TAe Revivaí 
of Puré Shinto: *'Amad á vuestros antepa- 
sados porque ese es el resorte de tedas las 
virtudes. El que no olvida sus deberes para 
con ellos, no puede ser irrespetuoso para 
con los dioses ni para con los padres. Un 
hombre así será fiel á su príncipe y á sus 
amigos y bueno y amable para con sus mu- 
jeres y para con sus hijos.** 

Eso del Japón occidentalizado es un mito, ' 
una fábula. No puede existir unión cuando 
hay odio. Puede ser que este bello país 
tenga su vida industrial, sus grandes manu 
facturas, su misma organización administra 
tiva, si se quiere, importadas del Extranjero, 
pero el alma nacional continúa siendo lo fue 
era antes de los siglos... 
"^ 

A un americano que re>side en el Japón 

4 



so 
desde hace mucho tiempo, le preguntamos 
si todavía existe el hatakirí. 

— (Quién lo duda! — nos contestó. — Yo he 
estado en el Japón durante la guerra y he 
visto prácticamente el sentido de virtud y 
de honor nacional en los japoneses. Morir 
por el Emperador es la gloria más grande, 
la ambición más soñada. En cambio, si uno 
llega á ser capturado por el enemigo, lo 
consideran como una mancha deshonrosa. 
Prefieren morir á ser capturados. Y en esa 
creencia, con noble hidalguía, en un gesto 
de desesperación, los que tienen manchado 
el honor se quitan la vida por medio del 
nacional suicidio. 

Un. japonés nos hace con ingenua sen- 
cillez esta hipótesis terrorífica: Si yo le debo 
á V. 5 yens y no puedo pagarle en el 
plazo convenido, la vergüenza y el honor man- 
cillado no me permitirán vivir por más tiempo. 
Y tengo que morir, es decir, tengo que 
matarme. 

¿Recordáis la anécdota del buen Lafcadio 
Heam que reproduce Gómez Carrillo en su 
maravillosa obra? Dos caballeros de la raza 
de los samurai, al encontrarse en un sitio, no 
pudieron evitar que la espada del uno cho- 
ícara con la del otro. Inmediatamente el 
segundo replicó: 

—No puedo permitir que la espada mia sea 
inferior á la de usted. 



SI 
El primero pidió perdón diciendo que eí 
incidente era casual, impremeditado. Pero 
el samurai demostró que tenía razón cor- 
tándose el vientre del modo más tranquilo. 
Me diréis que esto nada tiene que ver con 
la religión, y no es verdad. Precisamente la 
religión es la causa principal de los actos de 
heroísmo, porque la religión no es sólo abs- 
tracción teista, contemplación serena de lo 
Infinito y de la Eternidad, sino algo que se 
encarna en la vida nacional, que enseña el 
heroísmo además de la virtud, el honor in- 
dividual además del bien divino, el culto 
á los patriotas vivos ó muertos además del 
homenaje de respeto á los antepasados que 
se esfumaron en el curso de los tiempos... 

Cuando estáis delante de un templo y veis 
que, además del primer altar, hay otro inac- 
cesible, colocado en un sitio más alto, pensad 
que además de Buddha ó de Shinto está 
allí enterrada el alma de algún samurai. Y 
al samurai héroe, al grande entre los gran- 
des de su tiempo, se le adora !o mismo 
que á un dios. 

La imaginación popular está llena de le- 
yendas de heroísmo, que en nuestro país 
pasarían por supersticiones, hazañas formida- 
bles contra el Diablo, contra el Demonio, contra 
el Caciquismo, contra la Maldad, realizadas por 
hombres que vivieron la vida de los demás, 
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y á esos hombres se les profesa un culto tan 
grande como el que se profesa á las míticas 
divinidades del antiguo Japón. 

El último de esos héroes, el más reciente 
en la historia de la adoración popular, es el 
principe Kitaolis Sakawa que murió en For- 
mosa en 1895, á donde se le envió para 
encabezar la batalla contra los revoltosos na- 
tivos de la Isla. El príncipe realizó actos tan 
meritorios de valor, que ahora tiene un altar 
erigido en su memoria y es considerado como 
la divinidad guardadora de la soberanía en 
aquella vecina colonia. 

Los japoneses respetan su memoria y cuen- 
tan sus hazañas, con la misma fe, con la 
misma unción, con el mismo ciego conven- 
cimiento, con que los católicos cuentan las 
hazañas del Cristianismo. 

Pero además del culto á los antepasados, 
además del culto á los poderes sobrenaturales, 
además del culto á los héroes que llenaron 
de gloria la historia de la patria, hay otrj 
que tiene mucho del antiguo paganismo: es 
el cuito á la naturaleza en sus múltiples 
aspectos. 

Así, en los hogares, en los templos públicos 
ó bien en los mismos jardines soñolientos de 
la familia, hay los llamados dioses del Viento, 
del Océano, del Fuego, de la Madera, de los 
Montes, de los Ríos, de ciertos montes, de 
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ciertos ríos, del Árbol, de la Abundancia, de 
la Riqueza, etc. sumando, en total, unas 
ochocientas minadas de deidades conocidas 
en todo el Imperio hasta hoy. Y digo 
hasta hoy, porque cada día se inventan' 
otras nuevas, según la fabulosa fantasía po- 
pular. 

La más considerada entre todas, la más 
adorada, sin duda, es Amaterasu, deidad ra- 
diante del Sol, nacida del ojo izquierdo de 
Izanagi, el creador del Japón, mientras del 
ojo derecho de éste nació la diosa Luna y 
de su nariz el terrible Susano, que fué cas- 
tigado por las crueldades cometidas contra 
su hermana. Del Sol descienden los Mikados 
y, por eso, s'n duda, el nombre del Sol 
Naciente aplicado al Japón. 

Pero lo más interesante, lo que atrae, lo que 
presta encanto de belleza al culto esotérico, es 
la danza pantomímica de las muchachas en 
las grandes festividades que se celebran en 
los templos. Hay lugares destinados para esas 
danzas, á la derecha del altar general, ro- 
deados del público que acude en adoración 
intensa... 

Las doncellas, al bailar rítmicamente, po- 
seídas de un santo misticismo, presentan á las 
divinidades los homenajes del pueblo en forma 
de arroz, frutas, pescados, vegetales de todas 
clases, como prueba sin duda de la gratitud 
que sienten por los dones de la Naturaleza. 
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Las canciones que se cantan en esos momen- 
tos, son poesías clásicas, las más antiguas del 
rito, que no pueden comprenderse por la ge- 
neralidad de la gente, lo mismo que los 
dogmas de la religión. 

El shintoismo, lo mismo que el budhismo, 
está dividido en sectas y subsectas que más 
bien son originadas por las diferentes divini- 
dades que se adoran. Oficialmente, dentro del 
shintoismo, hay doce sectas principales: la 
shindo, la jingokyo, la taishakyo, la fuso, la 
daiseikyo, la jikko, la kurozomi, la shuseiha, 
la ji§sukyo, la mitakekyo, la miharaikyo y la 
shinrikyo. 

El budhismo también tiene doce sectas prin- 
cipales y 49 subsectas. Aquellas se llaman: 
hosso, kegon, tendai, shingon, jodo, zen, shin, 
nichiren, ji y otras más. 

Como se ve, son innumerables como los 
dioses que se adoran. Cada una tiene prosé- 
litos; cada dios, cada divinidad, tiene sus 
creyentes. El cristianismo, además de los 
dos anteriores, el shintoismo y el budhismo, 
se ha propagado bastante después de las 
terribles persecuciones que sucedieron á la 
época de su implantación. Actualmente, 
según los últimos datos estadísticos, hay en 
el Japón 1.545 iglesias protestantes, 675 ro- 
manistas y 290 de U ortodoxia rusa. 

Sin embargo, ha pasado la era de las re- 
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vueltas religiosas. Hoy reina ea las concien 
cías la tolerancia más absoluta. Más aun: 
la amistad y la harmonía entre los diferentes 
credos y sectas han originado una acción 
común, beneficiosa para el pueblo, de salu- 
dable enseñanza para los filipinos. Al de 
clararse la última guerra, las sectas religiosas 
consideraron llegado el memento de trabajar 
por la unión y por la prosperidad general 
Convocaron á una conferencia en la cual 
estuvieron representadas todas las fracciones 
religiosas, y esa asamblea magna adoptó una 
resolución para justificar y defender la gran 
causa que llevó al Japóa á la lucha. El 
espectáculo era imponente. De la asamblea 
nació luego una sociedad llamada «Dai Nip 
pon Shukyoka Kyokai» (Asociación de re- 
ligionistas japoneses) que es la primera 
llamada á emprender la más grande obr^ 
de los siglos:;;ila de aunar las conciencias 
divididas por creencias^diferentes en el seno 
de una Madre Común. 

^•Y los dioses populares? ¿Y las divinidades 
que la fantasía crea, adora, multiplica, enal 
tecePJ, Imposible enumerarlas todas. He di- 
cho que llegan á 8oo: ochocientas mirladas 
de divinidades,|cada una con su nombre y sus 
atributos. No sé si hay algún libro que hable 
de todas ellas con las cualidades que la 
imaginación popular atribuye á cada una. La 





religión en el Japón sería, por sí sola, un 
tratado que requeriría volúmenes extensos. 

Amaterasu, la principal, la diosa del Sol; 
Amida^ deidad poderosa que vive en un pa- 
raíso de amor; Binzuro, á quien Budha ha 
conferido el poder de curar las humanas enfer- 
medades, castigado después por haber violado 
su voto de castidad; Jizo, el dios protector de 
los niños que se mueren librándolos de los in- 
fernales demonios; Inari^ el dios-zorro, el f Es- 
píritu Augusto de la Alimentación»; Emma-0, 
dios de los Infiernos, juez de las Almas, Rey- 
de la muerte; la vieja Sodzu-Baba^ la que se 
apodera de los vestidos de los muertos, á la 
orilla del rio de los Tres Caminos, en el país 
de los Espectros; Fudo^ dios de la Sabiduría, 
rodeado de llamas que representan su poder: 
sus ojos tremendos y su rostro iracundo indi- 
can más bien furia tempestuosa; Izanagi^ é 
Izanani, los creadores del Japón; Kishi Bojni, 
diosa multípara que ha dado á luz cientos de 
niños: es, por consiguiente, la diosa de la 
Fecundidad; Kwannon^ la misericordiosa y 
buena, dispensadora de mercedes, por eso la 
representan como la diosa de las mil manos 
que fulguran como caricias; el ya conocido 
Skakya Muni, fuadador del budhismo índico: 
en su juventud se llamó Shitta Taishi; los 
siete dioses de la Suerte: Ebisu, Daikoko, 
Benten^ Tukurokujo, Bishamon, Jurojin, H^tei, 
Tefigu, morador de las montañas; la bella 
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Tennin flotante en el aire como un ave que 
vuela hacia el Infinito; Susano, el impetuoso, 
el terrible, el verdugo de su propia hermana, 
la diosa Amaterasu: algunos creen que Susano 
es el dios de la Luna, otros dicen que es el 
dios del Mar, pero siempre representa la 
crueldad; Ski Tenno, ó sean los cuatro ene- 
migos del Demonio: uno vive en el Sur y 
se llama Komuko, otro vive en el Este y se 
llama Jikoku, Bishamon reside en el Norte 
y Zocko en el Oeste; el celeste Marishi Tett, 
personificación radiante de la luz; Maya Bunin^ 
la madre de Shakya Muni; Miroku, el mesías 
büdhico, el que reinará en el Mundo 5.000 
años después que el dios haya entrado en el 
Nirvana.., Muchísimos más que se adoran. 
La lista es interminable; el culto es impere- 
cedero: es el culto eterno y esplendoroso á 
la Naturaleza y á la Abstracción, á la Muerte 
y á la Vida, á la Gloria y al Arte. 




EN LA TIERRA DEL ZAR 



Dedicado á los que trabajam 
por la libertad de Filipinas, 
Para que sepan que en un go- 
bierno de despotismo y corrup- 
ción, las palabras de combate, 
de censura y de odio, son pala- 
bras de verdad y de justicia. 



i 



Siberia!... 



Estamos en Vladivostok. Ya sus palacios 
grandes se ven desde lejos, sembrados en la 
falda de unas colinas que parecen las de 
Hongkong. Es Hongkong, á primera vista, 
un Hongkong de niebla y de bruma, un 
Hongkong pequeño, en donde, en vez de 
coolies amarillos, pululan, manchando el lodo 
de las calles, hombres de luengas barbas. 
Pero á medida que el barco se acerca, á 
medida que los objetos se destacan, se preci- 
san, la población cambia de aspecto: no es 
Hongkong, no es Shanghai, no es ni siquiera 
Manila: es una verdadera cindadela rusa en 
donde, como siempre, los serios miütares pa- 
sean sus gallardías para temor de la gente. 

Ya estamos en tierra. Subimos á la oficina 
del cónsul, un viejo charlatán muy flaco, y 
adquirimos los primeros informes directos de 
la tierj^a moscovita. 

Mientras tanto, por las calles llenas de 
lodo, anchas como bulevares, onduladas como 
un mar agitado, los viejos carruajes tirados 
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por mulos rusos que se encabritan, produce» 
una sensación de tristeza indecible. El as- 
pecto de los aurigas velludos que contrasta 
con los ricos oficiales de uniforme, es un 
poco caricaturesco dentro de una seriedad 
tolstoiana. Es una mezcla de risible y de 
abominable, de lodo blanco de las barbas y 
de rojo desteñido de los rostros, de bulto 
grosero como un tronco y de severidad ges- 
ticulante como un sacerdote ortodoxo de 
casaca. Nadie habla, nadie mira, nadie son- 
rie: todos andan á prisa, bajo un sol que 
apenas alumbra, cubiertos con los pardesús 
grises que abundan en esta tierra. 

Pero ya los primeros relatos que oímos 
de bocas autorizadas, nos producen estupor. 
Estamos en tierra terrorífica. El que habla, 
habla en silencio, misteriosamente, por temor 
de que le descubran. 
Oíd, 

— ¿Me preguntáis qué es Rusia, qué es 
Vladivostock? No soy político: no me he 
metido, no quiero meterme en política. Estoy 
mejor aquí, olvidado y espectador, sin que 
nadie turbe los días tranquilos de mi oficina. 
Soy ruso de origen, pero, como todos los 
que aman la libertad, me he desnacionalizado 
aquí. Ahí tiene V. á muchos que han emi- 
grado á Londres, á la lejana América, para 
no asistir á los días turbulentos de su propia 
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patria. Quiero deciros que estamos en con- 
tinuo peligro. Hay continuos alzamientos, 
hay continuas rebeliones en Vladivostock, 
Eso es todo. ^iVéis á esos pobres marinos, á 
esos pobres soldados que se pasean por las 
calles? Allí hierve una revolución. El go- 
bierno del zar no puede durar: bambolea, 
cruge. Hace poco ya hubo hasta tiros. Los 
marinos se rebelaron contra los oficiales que los 
robaban. Porque los oficiales .se aprovechan 
de sus cargos para quedarse con la paga de 
los soldadas. Son ladrones y son déspotas. 
Pero los marinos que viajan á lejanos paises 
y llegan á ver que las cosas son distintas 
en otros puertos,, y que los marinos de allá 
están mejor tratados, al volver á la tierra 
natal, levantan bandera de rebelión y asesinan 
á sus oficiales. Recordaréis la 'odisea del 
«Potemkin.» ¿Qué pasa luego? Muchos son 
desterrados á Siberia, algunos son enviados 
á las fortalezas de Petersburgo, los demás, 
los demás... son fusilados, como bestias... Y 
el zar lo ignora todo, todo... 

Se calló el informante temblándole la cabeza. 
Sus canas parecen crisparse y sus labios 
nerviosos indican la exaltación del ánimo... 

Mientras tanto, fuera, en las calles anchas, 
la multitud pasa, silenciosa. El lodo que 
llega á las rodillas de los mulos y los pala- 
cios mudos de terror y de angustia, parecen 
espectros que dan miedo. Estamos en el 
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comienzo, y ya los relatos son terroríficos. 
íCómo seria el corazón del viejo Imperio? 
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Cogimos el transiberiano que sale á la 
íarde, sirviéndonos de intérprete el buen 
Fonseca, secretario del cónsul americano. 
Después de [batallar con los empleados é 
inspectores por la introducción de los equi- 
pajes en los coches, nos acomodamos en 
nuestros departamentos. Buen viento que 
sopla de las montañas sombrías. El paisaje 
de abajo, de la tierra pobre, es un paisaje 
de paz humillante. Por todas partes el or- 
gullo militar siembra distinciones y gér- 
menes de odio. Aquí, allá, en los campos, 
en los trabajos ferrocarrileros... Los chmos 
mandchús ó los que vienen de las mismas 
entrañas del Imperio, son figuras de miseria 
al lado de los pardesús grises; trabajan, 
sudando, bajo la vigilancia de un inspector 
de barbas largas que debe saber castigar. 

Ya el tren está en marcha. El soberbio 
Vladivostock de edificios grandes de piedra, 
apenas se ve al través de los collados y 
de los árboles. A lo mejor, sobre la inmensa 
llanura, se divisan un grupo de cosacos en 
ejercicio, escuadrones de caballería rusa galo- 
pando hacia los bosques, ó los mismos coolies, 
bs mismos pobres coolies sometidos á la 
Tiranía militar. 
País del miedo: país de los pronuaciamien- 
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tos: país de la barbarie. Mastuchenko re- 
sucita^ sin embargo. Ya se oyen, desde lejos, 
sus gritos de libertad... 
^^ 

La vida, en el tren, corre lisonjera, sin 
turbación, sin deleite intenso, tampoco sin 
pesar. Lo que duele es la carestía de todo; 
como el agua es malísima, la cerveza cuesta 
un rublo; un desayuno regular, rublo y medio. 
Los garcons no sirven sino con buena pro- 
pina repetida cada dos ^ías. Un compañero 
de viaje inglés mandó abrir una botella de 
vino comprada en cierta estación. Esta 
operación le costó 50 kopeks que tuvo que 
dar al jefe. 

En la hora de los pagos, por cada comida, 
surgen protestas acaloradas entre pasajeros 
y cobradores, que terminan siempre con una 

queja. 

<^ 

Pasan estaciones, aldeas pobres, cindadelas 
fortificadas, colinas y llanuras que se pierden 
de vista. Hemos atravesado parte de la 
Mandchuria y hemos contemplado de cerca, 
mientras el tren hace sus paradas momen- 
táneas, lo que son estas monótonas pobla- 
ciones^organizadas adrede por el militarismo 
ruso para establecer una línea de fuerza á 
lo largo de la Mandchuria y de la Siberia. 

Estos campos inmensos son océanos de 
tierra infinitos que reclaman los brazos de 



millones de seres. Por la noche, cuando la 
luna ilumina pálidamente, por la mañana y 
por la tarde, cuando el sol apenas alumbra, 
ejercen sobre todos los viajeros que los con- 
templan extasiados desde las ventanillas del 
tren, la eterna obsesión de la Naturaleza 
bravia. Aquí sí que la tierra es todopode- 
rosa; aquí sí que la mano del hombre está 
vencida por la virgen lozanía de las llanuras. 
^Dónde sacará Rusia tantos pobladores 
para esta blanca Siberia? 
^^ 

Las crónicas espeluznantes dicen, sin em- 
bargo, que Siberia solo está destinada para 
el martirio y para el destierro. Aquí purgan 
sus culpas inaginarias los intelectuales, los 
revolucionarios, los socialistas, los que, en'^^un 
momento de santa rebeldía, se atreven á 
levantar sus cabezas contra el orgullo des- 
pótico del zar y de los grandes duques. 
Aquí le han desterrado al bravo Korolenko, 
al gran Muromtsef, á los; pobres estudiantes 
revolucionarios, á los miembros de las prime- 
ras Dumas rebeldes. Aquí irán á parar las 
mejores inteligencias del Imperio. 

Para los que piensan en la libertad, para 
los que persiguen el bien, para los que re- 
clutan gente de acción y de (demolición, 
Siberia ejerce la terrible obsesión deja des- 
gracia y del hambre y de la muerte. 
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jOh, la Siberia helada, la Siberia blanca, 
grandiosa, terrorífica! 

cEs el infierno de los que piensan—dice 
Gómez Carrillo.— Cuando un poeta tiene un 
suefio de libertad, de dicha nacional, de ven- 
tura piadosa, ve á lo lejos, en una bruma 
helada, á una mujer que poniéndose el índice 
sobre los labios, le obliga á callar. Es la 
imagen de Siberia. Y cuando en los tímidos 
arrebatos del alma altruista, ua escritor siente 
que acuden á su pluma palabras de justicia, 
de verdad, de reparación, una mano invisible 
detiene su brazo: la mano de Siberia.» 

Y esa Siberia está aquí. La veo todos los 
días. Siento su ambiente acongojado, su 
brisa gemidora, la obsesión de su suelo virgen 
y sangriento . . 



Emociones en el 

Transiberiano 



En este viaje á través de los campos de 
Mandchuria y de Siberia hay emociones im- 
perecederas que nunca se olvidan, que nunca 
desaparecen. La primera sensación es la del 
paisaje variado, muy encantador, muy ameno, 
bajo estas tardes que traen, en sus alas in- 
visibles, los primeros fríos de esta tierra 
eternamente helada. 

Esta gente que puebla los territorios á lo 
largo de la vía férrea es, sin duda alguna, 
la porción de la Humanidad que más siente 
sobre sus almas el soplo gigante de la In- 
mensidad, Están solos en medio de estas 
llanuras infinitas, mirando arriba el Cielo que 
es muy alto, teniendo abajo la Tierra, Ma- 
dre fecunda, que es muy extensa. En sus 
ratos de religiosismo, subditos del Imperi© 
más fanático de la tierra, deben de elevar 
eternamente desde el foncjo de sus corazones 



72 

los himnos más jubilosos que labios humanos 
han pronunciado en homenaje á su Dios. 

Cuando, después de atravesar tierra y más 
tierra, como los marinos atraviesan los Océa^ 
nos, veo un bulto humano, un puntito negro 
en la es fumosa lejanía, una caravana que pasa 
al través- de los desiertos, algo que alienta y 
que vive en medio de la general desolación, 
parece que el corazón se maravilla de gozo 
y siente deseos de glorificar á estos morado- 
res únicos de la Inmensidad. 

Sin duda alguna, para defenderse contra el 
!nvieri30 que debe de ser crudo, como en 
ninguna otra parte, las viviendas de los cam- 
pesinos, hechas de madera tosca ó de piedra 
informe, están hundidas en el suelo como 
cuevas. A primera vista son guaridas de 
ladrones ó de bestias: no son viviendas huma- 
nas. Los campesinos de que nos habla Ullar, 
en efecto, son los tristes, los miserables, los 
harapientos mujiks que las estampas nos 
pintan con barbas tolstoianas, pero con estó- 
mago vacío. En sus cabanas se confunden 
con los cabritos y con los carneros, sus ami- 
gos. Viven del frío y del viento que deben 
de azotarles terriblemente cuando llega el 
Invierno, para desolación general. 

En las pequeñas poblaciones los rusos están 
confundidos con ios nativos, entre los cuales, 
según las estadísticas, hay mongoles, mand- 
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chüs, koreanos, buriatos, yakauts, tungusas y 
otros. Los mongoles son los supervivientes 
de esta gran raza que un tiempo predominaba 
en las posesiones rusas del Asia, y los yakauts 
son tribus dispersas en el Norte que luego, 
bajo el amparo del gobierno ruso, quisieron 
establecerse en las tierras de Mandchuria y 
de Siberia. 

El gobierno ruso continúa facilitando las 
emigraciones á estos lugares para poblar sus 
inmensos territorios, y el ferrocarril es el 
primer medio propulsor por el cual los ham- 
brientos de la Rusia europea, los esclavos del 
zar y del despotismo, pueden llegar á lejanas 
aldeas huyendo del látigo que tunde y en- 
sangrienta sus carnes. Estos vagones inmen- 
sos de trenes que encontramos todos los días, 
traen aquí toda el hampa social del Imperio 
residuo morboso de la corrupción y de la 
barbarie. 

Y así están aquí mendigos, haraposos, hol- 
gazanes, hambrientos contrastando con las 
familias de distinción que son las que dan 
vida á estas poblaciones solitarias. 
^^ 

Pero una noche, cuando ya estábamos para 
descansar, recibo una revelación angustiosa. 
Eí tren corre despacio como si temiera produ- 
cir ruido. 

— Aquí — me dicen — frente á nosotros, está 
el lugar más lóbrego de Siberia. Este es el 
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destierro... Esas fortalezas son prisiones; esas 
son casas de políticos desterrados; esos campos 
trabajados han recibido el sudor de las víc- 
timas del gobierno. 

I Los desterrados! 

Yo me acordé inmediatamente de tantos 
nombres que había leido, de tantos desafortu- 
nados que por ansiar Hbertades para su patria 
fueron enviados á los hielos de Siberia, en re- 
compensa. 

El tren respondió á nuestras reflexiones 
con un largo crugido. La luna brillaba arriba 
melancólicamente y á lo largo de las estepas 
sombrías corría un rumor de viento que parecía 
gemido largo y sepulcral. 

El grito de la desgracia... 

Todos los viajeros, al partir de sus tierras 
natales, tienen siempre en la mente, á medida 
que se alejan, una obsesión sempiterna: las 
aduanas. 

Antes de franquear las fronteras de una 
nación, la preocupación de la mayor ó menor 
arbitrariedad de los agentes surge, terrorífica. 
Ellos, al coger por su cuenta nuestras maletas 
de viaje, nos dejan, por algunos momentos, 
en una situación angustiosa. Ya, antes de la 
Mandchuria, hablaban déla aduana china coa 
sus agentes rusos terribles. E inmediatamente, 
maquinalmente, palpamos nuestras maletas y 
nos ponemos á ver si hay algún contrabando. 
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Y todos los viajeros sienten las mismas vagas > 
angustias, los mismos temores ocultos. 

Tú, viajero que lees estos renglones, ^no es 
verdad que has padecido las mismas torturas 
imaginarias? ¿No es verdad que has repetido 
mil veces: ¡Si no me dejaran pasar! ¡St 
estos pañuehtos de Kobe fueran de contrabando í 
y otras cosas por el estilo? 

Y cavilando y temiendo, y temiendo y pen- 
sando, llega la estación, los agentes suben á 
los coches, y todos los equipajes pasan. 

El susto pasa también. 

jLa nievel |La nieve que corona las mon- 
tañas! lEl lago Baikall ¡Los túneles á cada 
ratol Todo sacude al peregrino de su habi- 
tual modorra. Primeramente, en un charco 
breve, al correr rápido del tren, vimos la 
primera nieve blanca que nos hizo pensar en 
la crudeza del pasado invierno. Después, á 
lo lejos, sobre las inmensas montañas que 
rodean el Mar Santo, la nota eterna, la sen- 
sación adorable y perdurable, son esas tiras 
de nieve que, en conjunto, sembradas sobre 
las verduras, parecen unas enormes rosas 
blancas de un jardín gigantesco. 

A la orilla del gran lago Baikal, todavía, 
como espumas solidificadas un momento^ 
quedan los mismos rastros invernales, hielos 
blancos que flotan acariciados por la brisa y 
por el mar. Dicen que en Invierno, cuando la. 
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desolación de la Naturaleza lo envuelve todo 
en un blanco sudario, todo el lago de 34 mil 
kilómetros cuadrados, se convierte en una in- 
finita masa de albura inmaculada, por la cual 
se viajaba en trineos, antes de la construc- 
ción del Transiberiano. En medio del lago 
se habían instalado una sala y un buffet en 
donde se detenían los viajeros á descansar 
un momento y á comer. Luego continuaban 
la expedición hacia el Este ó hacia el Oeste en 
los primeros trenes que construyó el Imperio. 
<:> 

Y ¡qué lago tan inmenso! Cuando nos des- 
pertamos, ya, como una enorme sábana blanca, 
lo vimos á nuestro lado, con su encanto irre- 
sistible. El tren fué bordeando, bordeando, 
pasando por una infinidad de túneles y por 
una infitiidad de montañas. Por la tarde 
todavía la visión del Baikal no había desapa» 
recido. Parece el desierto de Gobi en tierra 
mandchuriana. 

Dicen que entre los islotes bañados por las 
aguas de este lago, hay uno que se llama 
Olkan á donde iban los sacerdotes lamas y 
los buriatos shamanitas á ofrecer sacrificios al 
dios Begdoozi... 

Es que el Baikal con sus montañas altas 
y con sus nieves perdurables, se presta á una 
de esas leyendas azules que encantan las 
idolátricas imaginaciones de sus pobladores 
amarillos. 



La Mandchuria sangrienta 



Sí: isangriental Estos collados y estas lia 
nuras, y estos desiertos y estas poblaciones 
se han teñido un tiempo de sangre. Verdad 
que eso sería evocar una historia de cruel- 
dades, pero es una historia interesante. Nc 
recuerdo cuándo, no recuerdo tampoco dónde, 
pero he leido unas páginas muy tristes sobre 
esta Mandchuria, he llorado pensando en ella, 
y ahora que la veo, que la admiro, que 
contemplo á los nativos en unión fraternal 
con los rusos, toda la impresión pasada re- 
surge, tiránica. 

Ahora me acuerdo. Es Kiplinch el que 
nos trae, en su viaje al Extremo Oriente, 
en un libro de impresiones y de dolor, lo 
que fué de esta Mandchuria cuando la con- 
quista rusa. En unas líneas breves todo el 
dolor de la dominación quedó gi abado en 
sangre. Estas aldeas, estas pobres aldeas en 
que los mandchús cultivan su trigo, bajo el 
frío del invierno, fueron un tiempo teatra 
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^de guerras y de matanzas, de muerte y de 
despotismo. 

La Mandchuria tiene una superficie total 
de 900.CX)0 kilómetros cuadrados, más de 
cinco veces la Inglaterra y dos veces ig^ual 
á la superficie del Japón. En ella están com- 
prendidas tres provincias chinas que, de hecho, 
también [están ocupadas por los rusos. Sus 
pobladores se componen de elementos dife- 
rentes. Primeramente, los rusos, los rusos 
emigrantes que el gobierno ha enviado para 
ser los guardianes de la línea férrea, al través 
de la Mandchuria. Por eso, no pasa un día, 
á veces algunas horas, sin que el ferrocarril 
atraviese una de esas poblaciones típicas con 
sus construcciones pesadas, antiguas, de ma-- 
dera tosca, cuyas chimeneas se levantan de 
los techos como postes enormes que despiden 
humo. Después, están los koreanos que pa- 
san las fronteras de su tierra á establecerse 
en los pueblos limítrofes. Los malintencio- 
nados atribuyen la poca emigración koreana, 
en los últimos años, á la deprimente domi^ 
nación japonesa. También hay japoneses, 
representando un numero considerable, que 
vienen como traficantes errabundos ó como 
comerciantes establecidos á perpetuidad. Y, 
por último, el grupo importante de coolies, 
de los trabajadores coolies que cultivan pacien- 
zudamente los campos, por antiguos proce- 
dimientos de cultivo, ó bien se emplean en 
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los trabajos del ferrocarril que parecen 
interminables, pues siempre se crean nuevas 
líneas. 

¿Cómo se ha verificado en este territorio 
•la ocupación rusa? Del modo más sangriento. 
La historia no nos habla de estas bárbaras 
matanzas porque dicen que apenas se sabe 
algo de la verdad de los sucesos. Sin embargo, 
oíd cómo nos los relata^l autor del Viaje at 
Extremo Oriente, á quien no se puede tachar 
de parcialidad. contra los rusos. En Mayo de 
1900, ya empezaron las revueltas que d eron 
lugar á la ocupación militar. En Julio del 
mismo año, el zar nombró al general Grodekov, 
comandante en jefe, para apaciguar la rebe- 
lión que empezaba á armarse. La guerra se 
inició, terrible y destructora. Siete días des- 
pués, los chinos eran vencidos en Blagoves- 
chensk. Cinco divisiones del ejército usurpador 
entraron en Mandchuria, por diferentes lados, 
y se dirigieron á Kharbin. El general Sakha- 
Tof siguió el curso del rio Sungari. El general 
Linevitch, saliendo de Port Arthur, se apoderó 
de Niou-Chuang, luego de Mukden y entró 
también en Karbin. El general Kennenkampf 
se apoderó de Aigun por asalto, después de 
la batalla que duró cerca de nueve horas, á 
continuación de la cual la tropa siberiana, 
ebria de sangre y de destrucción, asesinó á 
los habitantes pacíficos, incendió la ciudad y 
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se dirigió á Tsisikar. El general Chichagov 
que mandaba la división del Este, desembar 
cando en la bahía de Possiet, marchó hacia 
Ningut no encontrando allí sino una oposición 
insignificante. El general Orloff partió del- 
Oeste y después de haber derrotado un Ejér- 
cito chino de unos cuatro mil hombres, se 
dirigió á Khailar que tomó el 30 de Julio 
dsspués de una terrible batalla. En los mon- 
tes de Kilgan encontró gran resistencia y 
continuó en seguida su camino, haciendo 
marchar á sus soldados durante once días, 
á razón de 32 kilómetros por día, hasta que 
se unió al general Kehnenkampf. 

Hasta aquí no hay nada. Pero donde apa- 
recen las matanzas horribles es en los siguientes 
párrafos: 

«Cuando los militares tomaban una ciudad 
y hacían prisioneros á pacíficos habitantes, 
sorteaban á estos y al 10 por ciento se les 
condenaba á muerte. 

< Vírs. Archibald Little escribió entonces en 
el Tunes de London lo siguiente: «Cuando 
Gribsky telegrafió desde Blagoveshchensk para 
preguntar lo que debía hacer, el gobernador 
de Khabaronka le dio, por telégrafo, esta 
contestación: En tiempos de guerra, quemad 
y destruid. Sencillamente, se cogió á todos 
los chinos y se les apiló en buquc« que bo 
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podían llevarles Cuando las madres arroja- 
ban á sus hijos á la orilla suplicando que, 
cuando menos, sé perdonase á aquellos ino 
■^centes, los cosacos herían á los niños con 
las puntas de sus bayonetas y los hacíafi 
pedazos... A petición del gobernador se 
fotografió á Aigun tal como los cosacos lo» 
habían dejado completamente destruido. Uni* 
camente las chimeneas grandes y sólidas 
permanecían en pip. En una población de 
muchos miles de habitantes, no quedó ni uno 
solo. En seguida, y por contraste, se ex- 
hibían fotografías de la ciudad china de Sag- 
haline, tal como estaba antes de la matanza: 
se veía la casa más hermosa de la población, 
propiedad del comerciante más rico, muerto 
después, los techos ondulados, el hermoso 
templo, etc., etc. Se tomaron vistas, asi- 
njismo, de los oficios religiosos en acción de 
gracias después de la matanza, no porque 
hubo matanza, sino porque la ciudad había 
dejado de ser Saghaline para convertirse en > 
un nuevo puesto avanzado ruso... 

fLas gentes aun os dirán hoy cómo el río 
estuvo obstruido por los cadáveres de los 
chinos, habitantes inofensivos y pacíficos, que 
fueron lanzados al río sin que apenas grita, 
sen. También hay otr^ fotografía de las 
ruinas de lo que fué Saghaline. En el primer 
término se ve un grupo de señoras, que,, 
desde Blagoveschensk, gozan del espectáculo. 

6 
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Detrás de ellas se distinguen las ruinas aún 
httmeantes de la ciudad... t 

^No es verdad que el rejato es terrorífico?. 
Sin embargo, repito que no se conoce la com- 
pleta historia de la guerra bárbara de ocu* 
pación. Sólo se saben algunos datos, muy 
ligeros datos. El gobierno ruso es un go- 
bierno de complicidades y de misterios. La 
verdad nunca aparece. ¡Oh, si se descubriera 
todo, la narración sería, por lo menos, tan 
espeluznante como las que, en la historia con- 
ítemporánea, nos hablan de las persecuciones 
judías!... 

En una de las vistas que se exhiben de 
las ciudades destruidas por la barbarie co- 
saca, se ve lo siguiente: En el centro de 
los oficios religiosos una inmensa Cruz, jus^ 
^tificadora de la matanza, vengadora de ino 
^centes, y un altar rodeado por popes. E 
l^eneral Gribsky está á Ja cabeza de su Es 
tado Mayor, frente á frente de los altos 
dignatarios. Todos están en actitud de dar 
gracias al Todopoderoso porque les ha permi- 
tido destruir una ciudad de 5 á 6 mil 
'habitantes y porque nadie, entre los asis- 
tentes, puede ser reprochado de haber levan- 
tado un dedo contra los rusos. 
y luego dice Kiplinch: 
f El mayor geaeral Orloff que mandaba las 
■fuerzas expedicionarias del Este en la Mand 
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churia, fué reprendido porque en todos los 
telegramas que enviaba al cuartel general, agre- 
gaba lo siguiente: ^Suplico que se me permita 
perdonar á los habitantes pacíficos, » 

Y más adelante: 

<Se ha tratado de echar la responsabilidad 
de los excesos cometidos en China sobre los 
regimientos cosacos. Todos aquellos con quie- 
nes he hablado me han dicho: Los cosacos 
no son amigos de matar, pero si ven muerto 
á uno de sus compañeros, se vuelven feroces, 
y aun lo son más cuando reciben orden de 
sus oficiales de no perdonar á nadie. > 

Y después: 

«Nada ha contenido á los rusos en la pro 
secución de esa política de terrorismo contra 
los chinos. La superficie del país lleva im- 
preso el rastro de terribles huellas...» 

Nada más. Lo transcrito es suficiente para 
dar una idea de la ocupación rusa en Mand- 
churia. Por todas partes el rastro de sangre 
despierta sentimientos dormidos de rebehón 
y de protesta. Sin embargo, allí están los 
mansos nativos junto á los dominadores 
moscovitas. Siempre esclavos y obedientes 
los unos, siempre tiranos y déspotas los otros, 
cubriendo con una aparente amistad las tris- 
tezas de un pasado sombrío. 

¿Hay razas destinadas á morir? 



Las noches blancas 



Una cosa hay en esta fría Siberia, donde 
los árboles tienen tonos melancólicos de pe- 
numbra que todos los días, todos los días, 
después del crepúsculo vesperal, esperan 
con ansia Jos peregrinos. Son las noches 
blancas. 

Aquí no son las noches, como las de Fili- 
pinas, llenas de misteriosa obscuridad. Todo 
lo contrario. Las noches iluminan, como los 
días, con su blanca luz de crepúsculo dia- 
mantino, los verdes collados, las negras mon- 
tañas, las llanuras inmensas y onduladas... 

Es que el sol, al caer en el Oriente, se 
levanta en seguida como impulsado por un 
bravo y germinador deseo. Y así, en medio 
de esta eterna claridad que empieza y nunca 
acaba, la luz que brilla llama al brazo traba- 
jador que no responde, que no responde 
jamás, porque no hay más que tierra omni** 
potente y virgen, fecunda de savia y de 
energía, 

Guando no hay más que luz, blancura 
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láctea, como ésta que envuelve, en las horas 
nocturnas^ paisajes y objetos, entonces es 
cuando lo negro se ansia y el alma lo evoca 
misteriosamente en sus profundas nostalgias^ 
Negro abismo, negra noche, negras som* 
bras ¿dónde estáis? ¿No venis á Siberia jamás? 

Pero el gobierno ha comprendido la nece* 
sidad de pobladores para Siberia. Ved esto» 
trenes descendentes del Imperio que arrojan en 
cada población, en cada villorrio ignorado, 
millares y millares de emigrantes haraposos 
y sucios — mujeres, niños, viejos macilentos y 
barbudos, mozos enclenques y lívidos — que 
luego formarán en estos vastos territorios, la 
misma masa fanática é ignorante que fabrica 
sus cuevas para invernales moradas. 

¡Allí están!... En grupos compactos, como 
cuadros de visiones atormentadas, están ten» 
didos á lo largo de las calles, amontonados 
en las aceras de las estaciones ferroviarias,, 
cubiertos los cuerpos ateridos de frío con obs* 
euros gabanes de pieles que su miseria arre- 
batara de la ajena prosperidad. Los niños 
acurrucados en el seno de sus madres repre- 
sentan la pobreza doliente que va á extremos 
lugares en busca de fortuna. 

Y no saben si hallarán á la Fortuna cas- 
quivana... 

Lo que hay es que Siberia está helada y 
es inmensa. Lo que hay es que Siberia,, 
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además de lugar de destierro, es refugio de 
los vagabundos, de los infortunados, de los 
que en la lucha por el pan son siempre de- 
- frotados en el corazón del imperio. 

Ayer, en uno de esos villorrios obscuros en 
donde los trenes hacen paradas momentáneas, 
mi compañero Quezon ^e acercó á un grupo 
de emigrantes que acababan de llegar al pueblo, 
queriendo contemplar de cerca á aquellas 
pobres víctimas del hambre. Indudablemente, 
serían miembros de una familia. El compa- 
ñero llamó á un mugriento niño de 5 años, 
enclenque y tímido, figura del hambre y áél 
esclavo, con un abriguito que era un trapo, 
y le dio una monedita rusa La madre que 
lo vio, no pudiendo ocultar su satisfacción 
y su gratitud, ordenó al hijo, en lengua mosco- 
vita, que besara la mano del buen extranjero- 

Y el niño, educado en la sumisión de todo 
un pueblo, se acercó con mucho miedo al' 
dadivoso compañero y le besó la mano ge- 
nerosa. 

Este cuadro simbólico representa la educa» 
ción social de una raza. 

Va los árboles de Siberia se tiñen del color 
del crepúsculo. Ya las estepas doradas se 
cubren de melancolía eterna. Es la noche 
que llega. 

No hay mayor placer, no hay encanto comr 
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•parable al de estas noches sin obscuridad, 
que no son noches sino crepúsculos perpe- 
tuos, en qué la última luz del sol que cae, 
no se extingue nunca sino hasta la mañana 
que pronto llega. 

Aquí, propiamente, el sol no se pone nunca. 
Desaparece de la vista á las 9 ó á las i o de 
la noche, pero vuelve á brillar á las 2 ó á las 
3 de la madrugada. ' Y al decir desaparece, 
«o creáis que realmente desaparece. Sus ra- 
yos alumbran, alumbran siempre. Por eso el 
espacio y la tierra, en esos momentos solem- 
nes, parece que se unen en un beso de 
claridad y de amor. Por eso no hay noches 
negras, no hay noches sin sol. Todas las no- 
ches son días, con ese claror difuroinado de 
las seis de la tarde en Filipinas, que es una 
semi-penumbra, que es una semi- claridad. 

Los de aquí las llaman noches blancas. 

Yo las llamaría días sin sol. 



Campos y campesinos 



¡Y bienl Ya estamos en Europa: hemos 
atravesado los montes Urales y salvado sus 
alturas y precipicios. El tren, como un gi- 
gante caracol, se arrastra pesadamente bor" 
deando las faldas de las montañas hasta 
dejarlas por completo. 

Ya no son estos campos los campos de 
Siberia y de Mandchuria, incultos en su ma« 
yor parte. Aquí se ve la mano del hombre 
que pule y transforma, la mano del campe- 
sino ruso, la mano del agricultor pacienzudo 
que ha levantado estas modestas viviendas 
al lado de las llanuras sembradas de trigo' 
de avena y de patatas. 

jAh, estos villorrios de ñipa! Estos villorrios 
de ñipa parecen, en su rústica sencillez, los 
barrios filipinos, con sus casuchas chatas, con 
su grupo de gentes sembrando palay, al pri- 
mer caer de la lluvia. Los mismos collados 
agradables: los mismos bosques sombríos: 
las mismas reverberaciones de sol y de ver- 
dura. 
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Y si nos fijamos, además, en las iglesias 
de las aldeas, con sus torres blancas que pa- 
recen fantasmas de piedra, dominando las 
casuchas pobres y los edificios fuertes, ya no 
es la visión de los barrios, sino la de los mismos 
pueblos filipinos, un poco apagados, un poco 
tristes, un poco teñidos del color de la bruma. 

A lo mejor, un rebaño de corderos blancos, 
bajo el cayado de un pastor, como en las 
églogas virgilianas, se divisa en la lejanía. 
Y luego, los molinos de viento, con sus aspas 
tremendas, semejan figuras imaginarias de crea- 
ción quijotesca. El terreno es, en su mayor 
parte, llano, en donde se ven trabajar, por 
las ventanas del express, grupos de campe- 
sinos encorvados sobre la tierra. Estos po- 
bres campesinos de Tolstoi continúan viviendo, 
en el Imperio moscovita, sometidos al régi- 
men de la antigüedad. 

Y viéndoles así, mugrientos, pobres, igno^ 
rantes, sin alegría ni satisfacción, estos tos- 
tados mujiks son más dignos de compasión 
que de libertad. 

^^ 
Ya ha pasado, sin embargo, para ellos la época 
más dolorosa de su vida. En 1861 Alejan-- 
dro II los redimió de la esclavitud de los no- 
bles. Y estos mujiks recuerdan todavía aquella 
época con lágrimas de emoción en los ojos. 
Antes de esa fecha, jqué tristes! ¡qué esclavos! 
Después de esa fecha, ¡qué tristes otra vei! 
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La situación es la misma: no cambian más 
que los formas. En los primeros tiempos 
los señores eran unos grandes propieta- 
rios y unos grandes nobles que disponían de 
ellos como si fueran instrumentos de trabajo. 
Leed las estadísticas. Solamente el conde 
Scheremetief poseía 150.000 siervos; el conde 
Razumowsky, 120.000; los hermanos Stroganoí 
60.000; los condes Orlof, 25.000; Potemkin^ 
51.000; y así los demás. Y esos miles y miles 
que forman, en conjunto, millones incalcula- 
bles constituían la gran masa, el inmenso re- 
baño sometido al capricho y á la voluntad 
de unos pocos que se creían con derecho 
á disponer de sus vidas y de los atributos 
de sus vidas. Hoy el problema sigue siendo, 
como antes, sombrío. Si antes eran esclavos: 
hoy, los que no lo son, se mueren de hambre 
en las cabanas, bajo la negra obscuridad. 
El señor actual es la Corona que tiene 
terrenos inmensos y que los cede á los antiguos 
siervos á precio subido. Por eso, en el grito 
de rebelión, la injuria y la maledicencia se 
dirigen no solamente contra los nobles sino^ 
sobre todo, contra la pobre Corona bambo- 
leante. 

Cuando los mujiks recobraron la libertad,, 
la tierra á ellos concedida, se dividió en dos 
clases de propiedad: la propiedad privada 
y la propiedad comunal'. Esta última se 
llama también obchina y es característica del 
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pueblo ruso. Aunque el asunto es de 
interés innegable desde el punto de vista 
agrario, la naturaleza de este pequeño libro 
de impresiones, más biei que de estudio, no 
nos permite ahondar en estas cuestiones sobre 
fos sistemas rusos de propiedad. Solamente 
que estos mujiks, aún con la emancipación 
de Alejandro II, permanecen rudos, ignoran- 
tes, refractarios al progreso. Utilizan hasta 
boy los antiguos procedimientos de cultivo, 
como el arado de madera, ni más ni menos 
que muchos filipinos, no piensan en mejorar 
las condiciones existentes y por eso, hasta 
hoy, estos antiguos siervos que labran la 
tierra con paciencia heroica, son, al fin, á 
pesar de todo, unos miserables hambrientos 
de pan... 

Los territorios adquiridos producen la misma 
cantidad todos los años con el trabajo que se 
realiza. Y mientras los terrenos no progresan 
ni aumentan de extensión, el número, en 
cambio, de campesinos va aumentando cada 
día en número formidable. En estos últimos 50 
años, según cálculos aproximados, esa cifra ha 
engrosado hasta el doble. Ya las estadísticas 
dicen lo siguiente: que el término medio de 
tierra correspondiente á cada campesino es, 
en cantidad proporcional, de dos desiatinas^ 
Y con dos desiatinas no se puede, de ninguna 
manera, mantener á una mujer y á unos hijos 
-sumidos en la más deplorable miseria. 
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Por eso, de todas partes, lúgubremente^ 
implacablemente, surgen gritos desaforados,, 
pidiendo Tierra. Y la Corona que la posee, 
permanece muda. En la Rusia asiática las 
llanuras inmensas que pertenecen al zar y á 
los nobles son un reto escandaloso á la miseria 
campesina. Por eso estos mujiks las contem- 
plan llenos de codicia y al mismo tiempo,, 
quizás y sin quizás, llenos de fe ardiente en- 
un porvenir mejor y sangriento. 
<^ 

El problema capital para Rusia es el agrario. 
El movimiento socialista, para muchos, no 
tiene más que hojarasca. No hay más que 
un 3 por ciento de obreros en las fábricas; 
en cambio, los campesinos representan el 85 
ó más por ciento. Y esa inmensa, inmensísima 
mayoría que casi constituye toda la población, 
vive en la más ignominiosa pobreza. El mujik 
que no tiene pan y que vegeta en las cabanas, 
no puede prescindir, por otra parte, del 
vodka terrible que los mata poco á poco. En 
las casas más pobres, el aguardiente es una 
necesidad. 

Mientras tanto, las crónicas nos hablan ya. 
de sucesos alarmantes. El labrador, un tiempo- 
adicto [al zar, empieza á rebelarse. En \os 
meses de verano de 1903 el levantamienta 
general surgió espontáneamente: los campesi- 
nos entraron en los graneros de los nobles, 
sacando trigo. Dos años después, en 1905,, 
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^l año de la revolución, las huelgas ¡y las 
rebeliones agrarias fueron aumentando, y 
adquirieron un carácter más violento. En 
otoño del mismo año, el movimiento se había 
propagado en más de una tercera parte de la- 
Rusia europea. Cerca de dos mil haciendas 
fueron quemadas y destruidas. Las pérdidas 
se calculan, durante aquel tiempo, en unos 
quince millones de dollars. 

El mismo Gómez Carrillo, en su libro sobre 
La Rusia actual^ nos relata escenas sangrien- 
tas en que los labriegos, por defender sus 
propios derechos, fueron asesinados por el 
despotismo cosaco. 

Hoy Tolstoy se sobrepone al pope. La 
legión de creyentes del gran viejo apostólico 
aumenta en número. El maestro rebelde y 
anarquista va conquistando el corazón de los 
mujiks para prepararles á la libertad y á la 
repartición de la tierra. 

Oid lo que dicen: c Nuestros antepasados 
trabajaron para que los vuestros acumularan 
todas esas riquezss; hoy que nuestros hijos 
perecen de hambre, hora es ya de que el 
bienestar se reparta entre todos.» 

Entre las informaciones que publican los 
diarios de Petersburgo hay algunas que se 
refieren al levantamiento que ya ha empezado 
y que es temible. El autor de La Rusia ac- 
tual ha recortado algunas de ellas. Son im- 
portantes. 
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Dice una: cLos campesinos de las aldeas Bol- 
chié, Malygié, Kurliaki, del distrito de Brobrof, 
encontraron en los archivos de una iglesia 
documentos y planos que probaban que un 
aristócrata de aquellas cercanías se había apro- 
piada sin derecho todas las tierras que poseía. 
De aquello* viejos papeles resultaba que la 
emperatriz Catalina se las había regalado con 
los centenares de siervos que las habitaban, al 
príncipe Bezborodko y que éste se las había 
vendido más tarde al padre de su actual pro- 
pietario, que, después de la liberación de los 
siervos, sólo les había entregado una parte 
insignificante de las inmensas propiedades que 
Catalina II regalara á Bezborodko. Vendió 
más tardo el último propietario gran parte de 
sus bosques á un negociante en madera, pero 
cuando llegó el momento de la corta los cam- 
pesinos de Kurliaki se opusieron, alegando 
que la tierra cultivada por sus abuelos sólo á 
ellos les pertenecía... Y como siempre, el go- 
bernador envió al lugar del suceso sus escua- 
drones de cosacos y las terribles ejecuciones 
comenzaron.» 

En un sermón dominical decía el pope á 
sus feligreses: €¿Sabéis, buenos viejos, que vues- 
tras hijos frecuentan los círculos políticos 
más que la iglesia, que leen los libros de ese 
hereje que se llama Tolstoi y que ni creen 
en Dios ni en el zar?. . ¿Sabéis quién es ese 
impostor, blasfemo y herético Tolstoi?» 
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Y contesta un anciano feligrés: 

cNo hemos observado en nuestros hijos nada 
contrario á la religión ni al zar; en cuanto á 
Tolstoi, Dios lo bendiga, ya que pide para 
nosotros lo que de justicia nos corresponde.» 

No prosigo la copia de anécdotas. • Pero 
es un hecho que los labriegos han empezado 
á sentir de nuevo el odio á la tiranía y á la 
opresión. AHí germina, con signos terrible- 
mente fatales, la revolución que han pre- 
visto los hombres grandes de Rusia... 

Las propagandas clandestinas abiertamente 
socialistas llegan hasta las últimas cabanas de 
las estepas, avivando la sacra llama de las pa- 
siones en letargo. 

Algún día despertarán... 

Y ese día será la aurora de la Nueva Rusia. 

^Os acordáis del célebre manifiesto socialista 
que se publicó en los periódicos europeos en 
la víspera de la inauguración de la Duma? 
Los buenos hijos de Rusia lo recuerdan siem- 
pre. Estaba firmado por los más prominen* 
tes: Máximo Gorki, Leónidas Andreief, Ale- 
jandro Anfiteatrof y Cirilo Sliutchenko. 

El manifiesto se expresaba de la siguiente 
manera: 

cDe la propia suerte que la autocracia 
busca recursos en los bancos de Europa y 
lanza á todos los mercados empréstitos de 
millones para sostener la lucha contra el 



¡meblo, cometiendo el mundo civilizado el 
crimen de ayudar con su dinero á los verdu- 
gos del Imperio, nosotros, en nombre de la 
Justicia y de la Humanidad, os pedimos, 
obreros de todos los paises cultos y libres, 
hermanos por el trabajo y por el ideal de 
emancipación, que ayudéis á los proletarios 
rusos á luchar y á vencer en este combate 
del Derecho contra la barbarie, del hombre 
contra el bruto. Los sanstravail os deman- 
dan socorro: el no dárselo significaría complá* 
cidad con la tiránica, con la salvaje auto- 
cracia.» 

Además, ya se sabe el pensamiento de la 
primera Duma revolucionaria. La primera 
oportunidad que se presentó fué aprovechada 
por los liaders para una campafla agraria. 
Descubrieron al gobierno el cáncer que corroe 
al pueblo; señalaron las heridas que sangran; 
llevaron la queja de toda una comunidad, la 
comunidad rusa, para pedir remedios eficaces, 

cLa población rural — decía— espera con 
impaciencia la satisfacción de sus reivindica- 
ciones agrarias. La primera Duma del imperio 
no cumpliría sus deberes si no elaborase una 
ley para el reparto de las tierras del dominio 
de la Corona, de los bienes de las comunida- 
des religiosas y para la expropiación forzosa 
d€ los propietarios territoriales.» 
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Sin embargo, á pesar de la general demanda, 
cT gobierno ha cerrado sus puertas á la hu- 
fioftfia queja. Ha tapado sus oidos anee los 
gritos desgarradores de la multitud. Ha dado 
muestras evidentes íie impopularidad y de 
despotismo. 

Y el zar, pálido, tembloroso, solitario en su 
residencia de Peteroff, custodiado por legiones 
de cosacos, cruza invisible sus estancias sun- 
tuosas entre las maldiciones sempiternas de 
su pueblo. 



Moscow, la Santa^ 

En el Kremlin 



Moscow, la ciudad histórica é historiada, 
ia ciudad del gran duque Sergio, el tirana, 
la sangrienta ciudad de las revoluciones y 
del despotismo, la ciudad, en fin, de las mil 
seiscientas iglesias, todas espléndidas, todas 
riquísimas, cuyas cúpulas doradas brillan en 
el espacio como soles milenarios, está á la 
vista. Una legión de mozos de apostólica 
ügura, con sus luengas barbas y sus delan- 
tales blancos, espera, en correcta formación, 
la llegada del tren. Son cargadores. Y os 
hablan en ruso, queraislo ó no, y levantan 
hacia vosotros sus maños tremebundas ha- 
ciendo gestos sibilinos como si fueran magos 
de la antigüedad abolida... 

Ya estáis en el automóvil del Oriental HoUi 
y recorréis las calles de la Santa Ciudad, Lo 
primero, lo típico, lo principal que se destacf 
•del fondo opaco de todas las cosas, son la« 
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iglesias, las iglesias y los santuarios, los san- 
tuarios y las catedrales, las catedrales y los 
iconos, delante de los cuales, con fanatismo 
de estúpidos, se arrodillan todos al pasar, ó se 
doblan respetuosamente desde la cabeza hasta 
la cintura, santiguándose mil veces y haciendo 
genuflexiones groseras de idolatría. Ya he di* 
cho cuántos son, en total, los centros de 
adoración: son mil seiscientos, Y al decir mil 
seiscientos imaginad la enorme masa que en- 
traría en esos templos á prosternarse y á rezar 
delante de las pálidas imágenes rodeadas de 
joyas y de oro. 

Desde lejos, sobre la terraza del Spartow 
Hill desde donde Napoleón contempló el in-* 
cendio de la ciudad, ó de cerca, en las mismas 
calles, hablando con los guías engañadores y 
perspicaces, no veréis en el fondo de todo, 
en lo material y en lo moral, en los objetos 
y en los hombres, más que un pobre é irre- 
dentó pueblo, fanatizado y esclavo, que ha 
gastado incontables millones en templos de 
adoración y no tiene un céntimo para aplacar 
el hambre de los que se muei^-en todos los 
días, todos los días, en Ja dolorosa obscu- 
ridad... 

E3 una mañana de sol y de frío. La hemos 
empleado para visitar el Kremlin, alma y co- 
rsttóh de Rusia, depósito maravilloso de un 
pasado de glorias y de riqueza. El guía que 
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nos acompaña, al recorrer las calles de la 
ciudad santa, nos cuenta anécdotas é histo- 
rietas de emperadores y de nobles, de iglesias, 
de santos y de patriarcas. La obsesión de 
los iconos continúa: el espíritu de la religión 
invade las almas todavía. 

— Allí está la Iglesia de San Salvador, cuya 
cúpula de oro, inmensa y luciente, ha costado 
25 millones de rublos... 

El guía insiste en que los 25 millones son 
el precio de la cúpula únicamente. Y luego: 

— Allí está la Catedral de S. Basilio, mag- 
nífica ¡también, que Napoleón, durante la 
guerra, utilizó para cuadra de sus doscientos 
caballos — Todos nos echamos á reir, pero el 
guía continúa: — Aquí está el sitio en donde 
murió el gran duque Sergio, con el cuerpo 
destrozado por una bomba. Aquí está?.. 

Pero ya no oía casi nada. Mi ánimo estaba 
preocupado pensando en el Kremlin, en las 
riquezas fabulosas del antiguo Palacio. 

Al atravesar la puerta, bajo aquellos muros 
milenarios, uno tiene que quitarse el sombrero 
como si estuviera delante del santuario de S. 
Nicolás. Pero ¡quiá! eso de descubrirse es 
muy corriente aquí: cualquiera, que no sea 
un profano, se- quita el sombrero diez, veinte 
veces, delante de íos iconos que adornan las 
puertas monumentales, los escaparates de los 
almacenes, las paredes de los edificios... 
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íero ya estamos en el viejo Palacio. Los 
visitantes son numerosos, extranjeros y nati- 
vos. Ya hemos abandonado los sombreros, 
los bastones, el aparato fotográfico y todo lo 
demás. Subimos, no pudiendo ocultar la 
emoción, la amplia escalera de mármol. 

Esta inmensa parte del edificio se llama, 
según el guía, Tesorería. Pero esta Tesorería 
no es Tesorería, sino un museo, un gran 
museo de joyas imperiales, de armaduras 
guerreras, de brillantes, de perlas, de esme- 
raldas, de ópalos, de sillas de oro y de camas 
suntuosas, de todo lo antiguo y de todo lo 
noble, de todo lo histórico y de todo lo ma* 
ravilloso, que usaron en sus vidas fugaces 
emperadores y emperatrices, desde Miguel 
Romanof hasta este pobre monarca de hoy. 

|Oh, las joyas valiosísimas al través de los 
estantes de cristal, conservadas como reliquias 
de las prístinas edades! Imposible describir 
todo lo que los ojos ven. No hay fantasía 
cálida capaz de crear con su poder esta 
realidad sorprendente. La riqueza fabulosa 
del gran Aladíno seria un mito al lado del 
tesoro escondido en este palacio antiquí- 
simo. 

Dejémonos conducir por el guía. Ya, al 
traspasar los umbrales de la Tesorería^ nos 
dice:^ — Estas son las antiguas armaduras del 
tiempo de los Romanof. — Y luego, una vez 
arriba:~Estos son el casco guerrero y la cota 
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de malla de los grar^es duques del siglo XIII; 
estos son los arnescs polacos del siglo XVíI; 
aquí están Vladimiro y sus armaduras; aquí 
la cota de malla del boyardo Nikita Ivanovic* 
Romanof, padre del primer zar de Rusia; 
aquí los fusiles elaborados por los antiguos 
artífices; aquí las sillas suntuosas que sirvie- 
ron para recepciones principescas; 'aquí la 
silla de Pedro el Grande; aquí el retrato de 
Catalina Segunda, etc., etc. 

Y á todo esto el encargado del Palacio, de 
barbas blancas, que nos ve desd^ lejos, lu- 
ciendo su pardesús gris, se acerca, severo, 
> á nuestro grupo. El guía se adelanta y le 

dice señalándole á Queson: 

•—Este caballero es un príncipe filipino que 
viene á ver el tesoro de vuestro Palacio. 

El viejo se inclinó respetuoso y, guardando 
^a tarjeta del delegado de TayaBas en el 
bol sil o de su over-coat, se fiíé grave, silencioso, 
sacerdotal. Nos quedamos atónitos un mo- 
mento. Después le vimos volver con las llaves 
del departamento de joyas. Al público no le 
estaba permitido entrar en este departamento 
por el valor incalculable del tesoro que alH 
se conserva, pero nuestro compañero era un 
príncipe, y desde aquel momento todas las 
>^ puertas del palacio quedaban abiertas. 

Y entramos en la sala de encanto. Y vimos 
con nuestros ojos materiales lo que nunca 
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soñaron imaginaciones calenturientas. Y fui- 
Hios 3e escaparate en escaparate, como de 
sensación en sensación, para contemplar las 
ricas joyas del Imperio conservadas con res-- 
peto y con amor. Las coronas que adornaron 
sienes principescas y las tiaras que reposa- 
íon sobre cabezas ungidas con óleo de san- 
tidad, lucen coruscantes pedrerías engarzadas 
por primitivos artífices. Lo mismo los trajes 
magníficos y lustrosos. 

Allí está la corona que usó Vladimiro, la 
del emperador Pablo, hijo de Catalina II. la 
de Pedro el Grande, la de Romanof, el primer 
emperador de Rusia, la del hermano de Pedro; 
los trajes de coronación de los siglos XV y 
XVI; las sillas imperiales de marfil del sigl© 
XV; los trajes de brillantes y de pedrerías de 
Isabel, de Catalina y de otras emperatrices; 
los cetros que usaron los Romanof, los Alexis 
y otros muchos; los zapatos blancos de prin- 
cesas muertas; las mil ofrendas de provincias 
y naciones eñ dias memorables de coronacio- 
aes y de fiesta... Y cada objeto, cada prenda, 
desde el zapatito de alguna emperatriz peca- 
abra hasta la silla de montar de la famosa 
Catalina, está incrustado de piedras y brillan- 
tes. Indudablemente estamos en un palacio 
maravilloso, ante el oro de los mundos, bajo 
b evocación de la lámpara de Aladino. Pero ya 
digo que Aladlno y su fábula, delante de 
esta esplendorosa realidad, son... una tontería. 
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Esto sólo puede describirse— me afirma 

un señor— diciendo: montes de perlas y nos 
de diamantes, 

—Con esta riqueza— contesta otro — Rusia 
tiene más de lo suficiente para pagar sus 
deudas. 

Yo me contento con abarcar la grandeza 
alucinante de lo pasado para horrorizarme 
ante la tristeza desconsoladora del presente. 

Después de salir de esta sala de joyas, 
todavía recorrimos otros departamentos, junta- 
mente con el público que invade el local. 
La voz de los guias suena sonora. Ya no 
son coronas, ni trajes de brillantes, ni cetros 
de oro los que se ven; son una multitud, 
una poliformidad: banderas ganadas en cam- 
pos de batalla, camas capturadas del gran 
Napoleón, cuando la guerra, vajillas de plata 
y oro, homenajes de las naciones, espadas 
con puños de oro y brillantes, escopetas que 
pertenecieron á bizarros príncipes, carruajes 
y trineos de formas antiguas en donde se 
pasearon, por las calles heladas, los primeros 
boyardos... 

Esto es lo único que recuerdo. La memo- 
ria se pierde en un vértigo de grandeza. ¿No 
es todo asiático? ¿No es todo medioeval? ¿No 
evoca las edades prístinas de monarcas que 
cayeron bajo el peso de sus esplendores? 
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Por eso Moscow es la historia, el pasado, la 
tradición. Allí late el alma de la Rus primi- 
tiva, vibrando, ante el oro del tabernáculo y 
gimiendo de fanatismo y fe. 

-"^^ 

Y estas gentes sencillas que contemplan las 
joyas y los objetos antiguos con ciega reve- 
rencia, con idolátrica sumisión, porque esos 
objetos y esas joyas sirvieron á emperadores 
¿no son verdaderas almas de candor y de 
amor? Al recorrer los amplios salones parece 
que sueñan en tiempos muertos, parece que 
deliran ante tantas bellezas, parece que sufren, 
parece que gozan, parece que se lamentan..! 

Es que la obsesión de los zares es terrible. 

Viendo sus riquezas fabulosas, los aldeanos 
que vienen de lejanos lugares á ver el Krem- 
lin, abren los ojos extrañados y se ponen á 
rezar. 

Se ponen á rezar por la salvación del Im- 
perio. 

Y ellos— ¡desgraciados!— no se salvan nun^ 
ca.. 



El tesoro de los muertos 
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Lo que los rusos aman por encima de todo, 
lo que veneran como reliquias santas, como 
restos gloriosos y esplendorosos, lo que les 
hace quizás menos europeos, más tradiciona- 
les, más esclavos, más obscurantistas, es el 
tesoro de sus grandes muertos, 

Y no creáis que esos grandes muertos fue- 
ron los ilustres patriotas que fallecieron en 
la guerra, ni los sabios que murieron en la 
gloria y en la abstinencia, ni siquiera los po- 
líticos, los grandes políticos que soñaron para 
su pueblo sueños de libertad. No. Esos 
grandes muertos tienen que ser los zares, los 
patriarcas: los unos porque mandaron desde 
el trono y fueron más ó menos déspotas, y 
los otros porque fundaron iglesias y fueron, 
más ó menos, dueños de las conciencias y 
del destino en la Eternidad... 

Y así, mientras los tiranos del pueblo falle- 
cidos ayer ó destrozados por las bombas,, 
como Alejandro II, mantienen hasta hoy á. 
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estos millones de subditos en perpetuo va- 
^Uajé, los tiranos de las iglesias son adorados 
también después de muertos manteniendo á 
las conciencias en perpetua esclavitud. 

En Moscow como en Petersburgo, donde 
estoy ahora, lo que el pueblo cree como un 
legado de amor de la posteridad, son las 
catedrales antiguas y los viejos palacios im- 
periales. Y en las catedrales antiguas y en 
los palacios viejos lo que más se venera, lo 
que más se adora, son los restos de los san- 
tos patriarcas ó los objetos que dejaron en 
su vida los emperadores fallecidos. 
<:> 

¡Oh, la Catedral de Pedro y Pablo en St. 
Petersburgo! 

¡Oh, la Catedral del Arcángel Miguel en la 
•santa ciudad de Moscow! 

Las tumbas de los zares en esas dos cate- 
drales son visitadas todos los días y en todos 
los momentos por legiones de peregrinos que 
vienen de aldeas lejanas, en santa romería. 
En el Convento de Vonsnizenski la multitud 
se detiene y se postra, con lágrimas en los 
ojos, con piadosa humillación, ante los mismos 
restos de emperatrices pecadoras que reina- 
ron con reinado breve en épocas de universal 
fanatismo... 

—Allá están— nos decía el guía — las siete 
mujeres de Ivan, el Terrible. Sus restos des- 
cansan debajo de esas columnas... 
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' Y los visitantes sencillos y la gente del pue* 
blo ignorante, recorrían aquellas tumbas de 
libertinos y pecadoras rezando oraciones de 
piedad y haciendo una y mil veces la señal 
de la Cruz. Luego se detenían un momento 
para leer la inscripción siguiente. Después se 
arrodillaban y volvían á rezar. Una Madre 
pálida del Convento contemplaba con fruición 
la solicitud filial de los subditos fanatizados. 

¿Qué sentirían aquellos corazones sencillos? 

¿Qué sentirían aquellas almas idolátricas? 

Y sobre las tumbas magníficas en que lucía 
el oro viejo y brillaban los metales relampa- 
gueantes, [la luz de los cirios crepusculares 
iluminaba perpetuamente aquella semiobscu- 
ridad conventual. 

Es el homenaje de las víctimas á sus ver- 
dugos todopoderosos... 
-^ 

En el palacio del Kremlin, entre las mií 
cosas que llaman la atención, está el caballa 
mismo que usó la famosa Catalina, su silla 
de montar, la Biblia de Ivan el Terrible y unas 
botas grandes, unas botas fenomenales» hechas^ 
para su uso, por Pedro el Grande. 

fOh, no hay como este modesto Pedro! Su 
recuerdo sobresale omnipotente. Su memoria 
se venera por encima de todos. Es la me- 
moria esplendorosa del que hizo de su vida 
un ejemplo de sencillez encantadora, de mo- 
destia suma, de sabiduría creadora y refor- 
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amadora. En Peterofl, á algunas millas de la 

-capital, en el palacio de verano, todavía las 
muchedumbres que van allá á admirar las 
magnificencias de sus salones espléndidos, 
contemplan maravilladas el último rasgo de 
caridad de este padre de la Rusia contempo- 

Tánea. Es un cuadro en que se ve pintado 
á Pedro en actitud de salvar de un ñau- 

^fragio seguro á dos pobres pescadores. Las 
olas suben, encrespadas. El barco se hunde 
poco á poco, irremisiblemente, rotos los palos, 
perdida la última esperanza. De pronto llega 

^el zar, el mismo Pedro, y les salva de una 

muerte espantosa. 
Dos semanas después, en su choza humilde 

-de Peteroff, entre las bendiciones del pueblo, 

moría el monarca más querido de las Rusias. 
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jPeteroff! 

Después de recorrer su bello jardín frente 
«al palacio, después de ver la cascada armo- 
niosa y después de admirar la fontana de 
Samson y los manantiales cristalinos que sur- 
gen de surtidores infinitos, los guías os enseñan 
con Respeto una casita modesta, sombreada 
por copudos árboles centenarios. Dentro de 
la casita hay una mesa de comer de madera 
tosca antigua y unos platos también de ma- 
dera que suben y bajan para traer la comida, 
por medio de un resorte. Al rededor, desparra- 



tnadas, olvidadas a! parecer, hay sillas pobres 
y una infinidad de utensilios domésticos. 

Tode era de Pedro el Grande. 

Todo estaba hecho por él. 

Por eso el orgullo santo de estos guías al 
recordar al monarca artesano que así como 
sabía dirigir un buen gobierno, también sabía 
hacer zapatos y sillas. 

Pero ¡qué botas y qué sillas! 

Tiene razón el pueblo en adorarle más que 
4 un santo, más que á un patriarca, más que 
á un dios. Esta misma mañana, en su anti- 
gua residencia de la capital, ¡cuántos miles 
<ie personas desfilaron por su dormitorio para 
encender una vela, para murmurar una oración ^ 
para besar su retrato! La modesta casa se 
ha [convertido en una iglesia expiatoria en 
donde en vez de iconos barbudos y pálidos 
liay sillas sagradas, camas sagradas, papeles 
sagrados, pelos, rostros, etc. todos sagrados. 

Solo faltan las pipas y los calcetines. 

Y aun esto no sería extraño en este des- 
graciado país. 



Las cuatro fases^^ 

^^^de la Rusia actual 



¿Claudica la nobleza? ¿Triunfa el movimiento 
revolucionario? ¿Se prepara, al fin, esta santa 
Rusia para un régimen de libertad? ¿Y la 
Duma? ¿Y los partidos políticos? ¿Y los obre^ 
ros, los campesinos? Éstas preguntas se es- 
capan de los labios al llegar á Petersburgo 

Bajo estas mañanas frías en que rozan k 
frente vientos helados del Polo, sólo veo á lú 
largo de la Perspectiva Nevsky, encorvados 
enj sus faenas diarias— enormes manchas de 
barro sobre la blancura bulevardesca — á los 
pobres obreros del arroyo. Esos miserables 
esquilmados por el gobierno, por el capital y 
por la autocracia, ni siquiera pueden andar 
por las aceras porque les prohibe la policía 

¡Allí están!.,. Abandonados de nuevo, ais, 
lados de sus hermanos, recuerdan con placer 
el grito valeroso de rebelión que empezó ec 

8 
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Moscow y terminó enseguida bajo la represión 
brutal del militarismo. Gorki dice que en un 
cfía solamente perecieron en la santa ciudad 
más de un millón de hombres. Las estadís- 
ticas no hablan, porque han permanecido 
mudas de terror... Inocentes y mendigos, 
ailpables de lesa majestad y amigos denoda- 
dos de la reforma, hasta las pobres mujeres 
y hasta los inocentes niños, cayeron para 
siempre en las revueltas del día gracias á los 
buenos fusiles de los fieros zaparogas. ^Para 
qué recordar tan sangrientas escenas? 

Hoy dicen que Rusia vive en santa paz. 
J^inguna ola turba su superficie. Ninguna 
¥Oz surge acobardada. ¿Se prepara por eso 
para una reacción hacia la más odiosa autócra- 
ta? ^Es que todo movimiento ha terminado? 
•Quién lo sabe! 

Y, sin embargo, oid á los augures de la si- 
tuación: lanzan profecías tremendas. Uno de 
ellos dice: — Eso que veis es espejismo. Rusia 
ao se pacificará mientras no cambie de régi- 
men, mientras el zar continúe separado de su 
oueblo. En los campos, en las aldeas, en las 
villas lejanas late el más vivo ideal de una 
íjebelión que pronto será general. La pro- 
paganda socialista crece, se agiganta. Algún 
áía, algún día, que quizás no esté muy 
ejos... 

Y dicen verdad. 

í«rque la voz de los pueblos no se extingue 
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con el knut del cosaco ni con el látigo hiriente 
del dominador siniestro. 

Otros, más conservadores, menos violentos, 
en cambio, afirman: — Es verdad, la revolución 
viene, llega, ya está; pero no es la revolución 
sangrienta, radical, sino la revolución lenta y 
pacífica que tiene su manifestación especial 
en la Duma. jTened fe!... 
<:^ 

Precisamente ha llegado á mis manos esta 
mañana, gracias á la benevolencia de un pro- 
fesor de Chicago, el ejemplar del último dis 
curso pronunciado por Milyoukov en Estados 
Unidos. El autor, de suyo, es una recomen- 
dación. Es el leader de los Kadets de la 
Duma actual, prestigioso á los ojos del pue- 
blo, revolucionario á los ojos del gobierno, 
Milyoukov iba á ser elegido desde la primera 
Duma, pero el gobierno buscó motivos para 
negar su residencia legal, y no fué elegido. 
Convocada la segunda Duma, el pueblo buscó 
otra vez á Milyoukov, pero otra vez el go^ 
bierno se alzó contra él, anunciando que 
iba á ser procesado por algunos artículos 
libelosos, y tampoco pudo ^er elegido. Su 
enemigo es implacable, pero él, irresistible, 
poderoso, impertérrito, es una divinidad que 
la ola popular levanta cada vez más... 

La historia de Rusia durante los últimos 
cinco años es bien fecunda en acontecimientos 
importantes. Oíd á estos narradores terrorí 



ii6 

fieos. Los libros publicados en el Extran- 
gero— en Rusia no, porque la censura es 
brutal — durante esa época, son un pálido re- 
lato de la sangrienta realidad. Las matanzas, 
los gritos ahogados de protesta, las rebeliones 
vilmente sofocadas... La historia mundial 
contemporánea no registra ningún caso como 
a catástrofe del Domingo Rojo en que el 
número de víctimas ascendió á un número 
incalculable. 

Cuando estos pobres subditos de un go- 
bierno sin amor ni piedad recuerdan á los 
hermanos caídos en pacífica demanda, bajo 
las garras cosacas, en los dos años siguientes 
al famoso Manifiesto del 30 de Octubre, sus 
ojos se llenan de fulgores extraños y la 
sangre hierve calentada por tan bárbaros 

atentados. 

<^ 

Milyoukov ha estudiado esos últimos acon- 
tecimientos clasificándolos en cuatro fases. 
Primera fase, la fase nacional, el levantamiento 
general del pueblo contra los abusos invete 
rados del gobierno, la universal acogida de 
una petición de reforma, pero no de una, 
de dos, de tres reformas, sino de la única, 
de la verdadera: la Constitución. Pocas veces 
hubo en la historia de los pueblos, un movi- 
miento tan grande en el cual tomasen parte 
elementos de todas clases. Intelectuales, pro- 
pietarios, capitalistas, aldeanos, obreros, estu- 
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diantes, contribuyeron de algún modo á la 
acción demoledora. Ella empezó con la fa- 
mosa Petición de Derechos de Noviembre, 
22 j de 1904, seguida después por la revolu- 
ción de las masas obreras capitaneadas por 
el Padre Gapon, en la mañana del Domingo 
Rojo (22 de Enero del siguiente año.) El 
gobierno comprendió que su imperio bambo- 
leaba en sus cimientos y el infortunado zar, 
engañado hasta entonces por el cinismo de 
los nobles, lanzó el Manifiesto del 30 de 
Octubre concediendo libertades y garantías. 
El movimiento triunfaba.... Los estableci- 
mientos privados y las mismas oficinas cerra- 
ron sus puertas para atemperarse al estado 
general de la opinión. Los mismos profeso- 
res aconsejaban al gobierno que no debía 
prohibir los mitings organizados en las salas 
universitarias. Los miembros del jurado se 
declaraban impotentes para pronunciar sen- 
tencias y los juzgados y tribunales engrosaban 
el número de los huelguistas ... En una 
palabra, era una obra de general entusiasmo 
por la libertad. .Milyoukov la señala, con 
justa razón, como la fase principal de la 
historia del Imperio en los nltimos cinco 
años. 

Viene la segunda fase, propiamente revo- 
hicionaria, agresiva, sangrienta. Los socialis- 
tas, envanecido» con el triunfo del primer 
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movimiento general, pensaron que la era so- 
cialista había llegado para el mundo. Empe- 
zaron las organizado íes secretas, los centros 
obreros en que se mantenía viva la fe por 
los ideales de la revolución. Creyeron que 
se debía cambiar todo para satisfacer los 
ideales del pueblo, organizar mientras tanto 
un gobierno revolucionario y acabar con todo 
lo existente en lo político y en lo social. 
Fundaron en S. Petersburgo un Consejo de 
Delegados elegidos por los obreros de las 
fábricas y proclamaron por todas partes los 
derechos de los obreros, que deben ser pro- 
clamados por los obreros mismos, sin inter- 
vención del gobierno... 

Pero jayl el gobierno era más fuerte que 
todos los rebeldes, y los idealistas revolucio- 
narios de la sangre y de la huelga, vieron 
muy pronto destrozadas las esperanzas que 
se forjaron un día. Las fábricas del gobierno 
y las privadas contestaron á la huelga con 
el cierre. Cerca de loo.ooo ho ubres per» 
dieron el empleo y fueron condenados á la 
miseria. El 9 de Diciembre, el presidente 
del Consejo fué arrestado. El 16, todos sus 
miembros ingresaban en la cárcel. La insu- 
rrección que empezaba á armarse en Moscow, 
como una sangrienta represalia, fué sofocada. 
Los regimientos entraban en las poblaciones 
estigmatizadas y mataban á criminales é ino- 
centes. Se incendiaban las villas, se decapitaba 



119 

á los sospechosos, se buscaban pretextos para 
la matanza. La conflagración revolucionaria 
tuvo su fin, tristemente, sin ver la aurora de 
la libertad... 

íQué queda después de tanta sangre y de 
tantas lágrimas? 

Ideal: esperanza... 

Y el ideal que no muere, y la esperanza 
que no se esfuma, son todavía el sueño 
dorado que acarician los revolucionarios eu 
sus noches aciagas. 

<:^ 

Viene la tercera fase. Se llama constitucio- 
nalista. Si la fase revolucionaria implicaba 
destrucción del gobierno actual, negación del 
régimen, acción demoledora, la fase constitu- 
cional se caracterizaba por su amor al orden, 
por su lucha legal por la libertad empezando 
por lo principal: una Constitución. 

Recogió las teorías revolucionarias de \o^ 
radicales, suprimió las manchas de sangre con 
que querían salpicar la obra de la libertad, 
quiso obrar dentro del gobierno actual para 
reformarlo, y su campo de acción fué la 
primera Duma del Imperio, en que abogó 
denodadamente por los principios de un go- 
bierno democrático y libre. 

Ellos querían, pedían, reclamaban principios 
de libertad,'participación personal del puebl© 
en el poder ejecutivo, fiscalización de este 
poder, inviolabilidad de la persona, libertad 
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áe concieacia, libertad dé la palabra, libertad 
de la prensa, así como el derecho de reunión, 
dfe asociación y de huelga, reparto de tierras 
de los bienes de la Corona, de los bienes de 
las comunidades religiosas, expropiación for- 
losa de los propietarios territoriales... En 
tina palabra^ pedían, por métodos constitucio- 
nales, todo lo que gozan los otros países del 
mundo civilizado. 

¿Y qué contestó el gobierno á todo esto? 
^ué pasó con la primera Duma, lo mismo 
que con la segunda? Todos lo saben. A 
cambio de pedir el bien general, á cambio 
de decir la verdad y combatir el error y la 
corrupción, el gobierno disolvió las dos orga- 
ttizaciones por procedimientos anti-constitu- 
donales, violando flagrante y simultáneamente 
la Ley Fundamental del Imperio. 

Empieea entonces la cuarta fase. 

La cuarta fase se llama contra-revolucio- 
naria. Está caracterizada por medidas de 
represión adoptadas por el gobierno para 
contrarrestar la ola reformadora. Es el re- 
surgimiento de los odiados privilegios de la 
corte, de la nobleza, de la burocracia que 
se han apoderado de nuevo del corazón del 
»ar en mengua de los intereses sagrados del 
pueblo. 

Ahí tenéis cómo no hay Ley Fundamental 
que existid ni derechos adquiridos que no se 
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Ytolen, ni justicia qíie no se adultere, para 
negar representación al pueblo y preterir para 
siempre sus derechos inalienables. 

Se disolvió la primera Duma por ser radi- 
cal. El gobierno se llamó á engaño al creer 
que dando mayor representación á los cam- 
pesinos, los delegados de éstos continuarían 
siendo los antiguos siervos adictos al zar y á 
la nobleza; pero los mujiks parlamentarios, en 
Tcz de ser esclavos, fueron dominadores; su 
Toz resonó bizarra en los salones del Palacio 
de Tauride; gritaron á voz en cuello: ¡abajo la 
nobleza! ¡dimisión de los ministros! y pidieron 
con insistencia y valentía Tierra y Libertad, 

El gobierno y la nobleza, que salieron de- 
rrotados, procuraron levantarse mediante una 
interpretación arbitraria de la Ley Electoral. 
El Senado— que aquí es un tribunal de casa- 
ción— Aí>^ realmente una Ley Eleetoral nueva, 
interpretándola á su antojo en contra del 
elemento popular y en favor de la nobleza. 
Se llamó luego á una segunda elección, cre- 
yéndose que, al fin, el gobierno triunfaría. 
Pero la segunda Duma se formó y fué toda- 
vía más radical que la primera. Los grupos 
socialistas tuvieron 200 miembros y los cons- 
títucionales demócratas, lOO. Propiamente no 
hubo más que unos ICO delegados guberna- 
mentales. La segunda Duma tenía que sufrir, 
es vista de esto, una nueva disolución, y el 
gobierno la disolvió. 
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— Lo principal que hay que hacer — dijeron 
entonces — es reformar completamente la Ley 
Electoral. Al fin y al cabo ¿de qué nos 
sirve una Ley Electoral que no lleva á la 
Duma más que representantes del pueblo? 

Y hoy la nueva Ley está redactada de tal 
modo, con tanta maña, que propiamente 
tiende á buscar representantes elegidos de Isi 
nobleza autocrática. Oid si no. La elección 
es una máquina taa complicada, que ninguna 
inteligencia puede comprender: es de tres gra- 
dos en algunos distritos y de cuatro grados 
en otros. Es decir, el cuerpo electoral elige 
á otro más reducido, éste vuelve á elegir, y 
así sucesivamente, por cuatro veces, hasta la 
elección definitiva de los miembros de la 
Duma. Cerca de 30.000 propietarios de in- 
mensos terrenos tienen el derecho de elegir la 
mayoría^ en la Cámara, pero, prácticamente, 
de esos 30.000 no van á las urnas más que 
19.000, los cuales eligen 2.678 de los 5.160 
votantes definitivos. De modo que, en resu- 
midas cuentas, con arreglo á la nueva Ley, 
los nobles, los propietarios, la autocracia, el 
gobierno tienen 2.618 electores contra 2.542 
del pueblo, todo lo cual viene á colocar en 
la Duma 300 miembros de la nobleza y del 
poder; contra 100 ó 150 de la oposición. 

¿Habéis visto cómo se ha violado descara- 
damente el principio de la representación para 
defender los intereses de arriba? Esta es la 
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situación actual de Rusia. Todas las miradas 
se fijan en la tercera Duma, en esta mezquina, 
en esta irrisoria representación del pueblo que 
ha de crear, con su actitud, la quinta fase 
de la historia contemporánea rusa. 

¿Será esa quinta fase la restauración cabal 
de la aristocracia? 

¿O será, por otra parte, la reivindicación y 
la conquista gradual de la libertad por me- 
dios constitucionales? 

Lo veremos. . 



En casa de Milyoukov 



Nuestra primera idea al despertarnos fué 
buscar la casa de Milvoukov, el jefe del Par- 
tido Constitucional Demócrata, el leader pres- 
tigioso en la Duma actual del grupo de los 
Kadets, El nombre de Kadets es más bien 
un apodo. En ruso la palabra Constitución 
tmpieza con K y Demócrata con D, y por 
eso á estos constitucionales demócratas se les 
llama con el nombre ya p®pular que forman 
las dos iniciales: Kadets. 

'^\Milyoukov\,., 

El auriga que tiembla bajo el frío, barbudo 
como todos los moscovitas, inclina la cabeza 
mientras le damos la [dirección. Ya no re- 
cuerdo en qué calle ni en qué casa. Como 
estos edificios gigantes parecen moles de pie- 
dra inmensas y largas, cualquiera se aturde 
en los laberintos de los grandes bulevares. 

Queson ha tratado brevemente al jefe po- 
lítico, una tarde, mientras descansábamos en 
el café de la Duma, y hoy nos toca hacerle 
una visita de cortesía y... de investigación. 
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Ya estamos en la casa. Penetramos, bien im- 
presionados, en el modesto umbral del edificio. 
Es muy probable que estuviéramos vigilados, 
pues Milyoukov es siempre, para el gobierno, 
persona mal intencionada. El portero de bar- 
bas negras nos acompaña hasta el pri- 
mer piso. Luego una criada recoge nues- 
tras tarjetas para presentarlas al temido jefe. 
Un momento después la puerta vuélvese á 
abrir y aparece un elegante caballero, ama- 
bilísimo y correcto, no muy joven, tampoco 
muy viejo, con una amable sonrisa en los labios 
^mblorosos. Sobre la cabeza han empezado 
á blanquear hilos de plat^», peinados en 
artística forma, detrás de la ancha frente 
escrutadora. Todo parece denotar un largo 
estudio y unas vigilias largas. Sus bigotes 
Illancos hacen, sobre los labios siempre abier- 
tos, curvas armoniosas. Entiende el espa- 
ñol, habla muy bien el inglés, pero siempre 
con una acentuación rusa muy pronunciada. 

Nos sentamos alrededor del maestro en 
ía que parece ser su sala de recibo, después 
de una invitación cortés En el local flota 
el aroma de una sencillez encantadora un 
piano, una mesa de escribir, algunos libros 
desparramados: nada más. 



— Acabamos de leer — le decimos nosotros 
— el üllimo discurso pronunciado por V. en la 
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Carnegie Hall de New York, en Enero de 
este último año.,. 

— |Ah, sí! sobre el gobierno constitucional 
para Rusia. Eso es lo primero que necesita- 
mos: un gobierno constitucional. Nuestro 
partido ha abogado siempre por una Consti- 
tución amplia, liberal, democrática. 

— ¿Cree V, que el pueblo está preparado 
para un gobierno democrático? 

— Sí, señor: hace 50 años nos regimos en 
los distritos y provincias bajo bases demo- 
cráticas. Tenemos desde ha mucho nuestras 
representaciones provinciales que fueron, según 
se dice, el comienzo de la Duma. Yo no sé 
por qué no debemos tener una Constitución. 

— Pero, en realidad ¿cuántos partidos políticos 
hay en Rusia y qué persiguen esos partidos? 

— Desde el punto de vista legal no hay más 
que uno: el de los octubristas. Y digo eso 
porque el partido octubrista es el único re- 
gistrado. Últimamente, del octubrista se se- 
paró otro grupo formado por un pequeño 
número de personas que se han llamado los 
regeneradores pacíficos. Este grupo también 
está registrado. Nosotros no lo estamos porque 
nos consideran fuera de la legalidad. S©mos 
radicales á los ojos del gobierno. Pero aquí 
pasa una cosa: mientras los reaccionarios nos 
<;onsideran radicales, los socialistas, los revo. 
lucion arios, los de Jla Extrema Izquierda, nos 
consideran, en cambio, demasiado conserva- 
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dores. En puridad, hablando en general, 
culminan en la Duma actual, prescindiendo 
de los grupos pequeños insignificantes, tres 
tendencias primordiales; la reaccionaria, la 
constitucional democrática, y la revolucionaria. 
Los revolucionarios desean — como he dicho 
en mi discurso — una reforma total, una repú- 
blica; los reaccionarios piden el establecimiento 
de la autocracia; en cambio, nuestro partido 
lucha por una organización parlamentaría bajo 
un monarca constitucional... 



— Los revolucionarios quieren tener una 
Carta elaborada por una convención consti- 
tucional y sancionada por una victoriosa re- 
volución. Los reaccionarios no quieren una 
Carta, sino, en todo caso, una representación 
de carácter consultivo, concedida por el zar. 
Nuestro partido propone la redacción de una 
Carta por la prímera Asamblea representativa, 
sujeta á la aprobación del zar. Pero aquí, la 
cuestión principal es la agraria. Desde el punto 
de vista agrario nos consideran radicales á 
los Kadets, Los revolucionarios proclaman el 
principio de toda la tierra para todo el pueblo: 
los terrenos deben ser apropiados por el pue- 
blo mismo bajo la dirección de comités locales 
elegidos por sufragio universal. El gobierno 
sólo debería permitir una venta regular de 
terrenos por medio del Banco Agrario existente, 
al precio corriente en el mercado. Nuestro 
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partid© propone una extensión sistemática de 
la reforma emancipadora de 1861, por medio 
de una expropiación forzosa de los terrenos 
á favor de los campesinos, y mediante uiui 
indemnización fijada por un comité compuesto 
de delegados de los propietarios y de dele 
gados de los campesinos, en igual número.., 
"^ 

— rY los octubristas ¿á qué división perte 
necen propiamente? 

— Los octubristas se han llamado así, como 
se sabe, por defender el gran Manifiesto dei 
30 de Octubre. Pero en la práctica, no pued^ 
decirse que forman un partido: no tiene^s 
principios fijos, no tienen disciplina. A lo 
mejor están con nosotros en lo tocante á 1a5 
reformas políticas, porque ellos quieren las 
mismas reformas que queremos; pero ya, en la 
cuestión agraria, se separan y defienden á los 
grandes propietarios contra la expropiación 
forzosa á que nosotros tendemos. 

— ^Ha aprobado ya la Duma alguna ley 
que pueda llama? se radical? 

— Ninguna, hasta hoy, 

—Pero si V. juzgara en conjunto ía obr^ 
y los deseos de la Duma, ¿qué tendencia cree 
V. que sigue? ¡á qué fines tiende? ¿qué prin 
cipios políticos parece profesar? 

— Ese es un punto muy importante, muy 
importante. Deseo manifestarles que todos 
los indicios son , afortunadamente, de que se 

9 
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cumplen los ideales del Partido Constitucional 
Demócrata, del mío. En nuestra campaña 
reformadora están con nosotros muchas veces 
ios socialistas, los revolucionarios y hasta los 
mismos octubristas... Por eso yo espero. No. 
minalmente hay mayoría reaccionaria en el 
Parlamento; prácticamente, sin embargo, se 
tiende poco á poco, quizás insensiblemente, á 
la reforma por métodos constitucionales. 

—De modo que la restauración de la aris- 
tocracia que V. parecía predecir en su último 
discurso ¿cree V. que no será una realidad? 
>-Creo que no lo será. Nosotros queremos 
conseguirlo todo por medios lentos, sí, pero 
sólidos, eficaces... 

¿Y si mientras trabajáis en el Parlamento 

adoptando ese procedimiento algún tatito 
conservador, el pueblo que sufre se impa- 
cienta, y estalla la revolución, como ea 1905, 
apelando á las armas...? 

El jefe no nos permitió terminar la pregunta. 
Sus ojos se llenaron de chispas fulgurantes; su 
boca se abrió para dar paso á una ligera 
sonrisa, y dijo en español lo siguiente: 

—No es posible, señor. No es tiempo toda- 
vía... Y luego, hasta que llegue ese momento, 
estamos organizándonos, estamos preparando... 
I Quién sabe si, al fio, conseguiremos todo 
por el medio que nosotros empleamos ahora 
y sin necesidad de sangre!. . 

El jefe se calló, pensando quizás en el in- 
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menso pueblo que espera y sufre. Después 
le tendimos la mano que el estrechó amable 
y sonriente, acompañándonos hasta la puerta 
de su modesta sala de recibo. 



La tercera Dutna 



Una tarde, de esas que en Petersburgo 
tienen, á pesar del sol, soplos helados como 
de muerte, el auriga nos condujo hacia el 
histórico palacio de Tauride. Es la casa del 
parlamento ruso: mis bien, del semi-parla- 
mentó ruso porque esta pobre Duma es — como 
he dicho — una caricatura de poder, una irri- 
sión. Todos los periódicos de Europa, al inau- 
gurarse la primera Duma, reprodujeron en sus 
columnas fotografías de distintas clases del 
interior del palacio, pero en Filipinas no he 
visto ni un mal cliché de él. 

Es lo suficientemente grande para contener 
los 400 y pico de miembros, las representacio- 
nes consulares y embajadores que tienen 
tribunas preferentes arriba, las autoridades, el 
público, la prensa mundial... 

Hemos tenido el honor de estrechar la 
mano y de entablar relaciones de franca amis. 
tad con el representante de la prensa asociada, 
Mr. Conger, con el del Morning Post, un gran 
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aficionado á los dialectos filipinos, con el del 
London Times^ y con otros escritores que pu- 
blicaron libros y folletos sobre Rusia, como 
el amabilísimo Mr. Bernard Pares, autor de 
Russia and Reform. 

Nuestros asientos desde el palco de la em . 
bajada americana permiten dominar todo el 
conjunto. El de arriba es indudablemente el 
presidente, pero Mr. Pares nos contesta. que 
no, porque el presidente estaba ausente. Pre- 
side, pues, el vice-presidente, Barón Meyerdoff, 
un joven que tiene, en actitud meditabunda, 
las manos apoyadas en la sien. Un poco 
más abajo, está el orador, un sacerdote liberal, 
de luenga túnica, con unas barbas que le 
llegan hasta el pecho. Sus gestos y su palabra 
dominadora arrancan aplausos de la extrema 
izquierda socialista. Indudablemente está ata- 
cando al gobierno. 

<:^ 

El plano de la Duma es el siguiente: 
En la plataforma, presidiendo el conjunto, 
está el asiento del speaker; á derecha é iz- 
quierda^ los ministros del Imperio; un piso 
más abajo, frente al speaker, el sitio del ora 
dor; en el último piso está el círculo de los 
taquígrafos y de todos los representantes por 
el orden siguiente, de derecha á izquierda de 
la presidencia: los de la Extrema Derecha, los 
Moderados de la Derecha, los Octubristas y 
sus grupos, los Kadets y sus grupos, el grupo 
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obrero, los Socialistas Demócratas, los Soda 
listas Revolucionarios que forman la Extrema 
Izquierda. * 

Según el representante del Morning Post, 
existen actualmente en la Duma las siguientes 
fracciones políticas: 

Octubristas, I20 — Kadets, 55— Extrema De- 
recha, 50 —Moderados de la Derecha, 150 — 
Socialistas, 16 — Grupo obrero, 15 — Polacos, 
20 — Mahometanos, 18. Los demás pertenecen 
á grupos insignificantes. 

Ya sabéis los trabajos que precedieron á 
la elección de esta Duma. Ya sabéis hasta 
dónde llegó el gobierno para restringir el su- 
fragio favoreciendo á los grandes propietarios. 
La Ley Electoral, una obra perfecta de as- 
tucia y de caotismo que defiende los intereses 
agrarios de los nobles, hubo de llevar al par- 
lamento, naturalmente, una mayoría reaccio- 
naria. Y así pasó. Desde que celebró sus 
sesiones, la Duma presente ha sido recibida 
por el pueblo ton muestras de la más completa 
indiferencia. Escuchad. Aplicad el oído á 
los labios murmuradores del vulgo. 

— Las primeras Dumas — nos replica el guía 
—eran nuestras: esta tercera no, es del go- 
bierno, es de la monarquía. 

Y al decir esto, todos dedican con emoción 
impregnada de lágrimas, una remembranza lú . 
gubre á los buenos patriotas que constituyeron 
las primeras representaciones del pueblo Mu- 
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foiirtsef, el sin igual, grande entre los gran- 
des, el Arhens ruso, como le llaman los 
alemanes, presidente de la primera Duma, 
está en la cárcel... Herzenstem ha m lerto, 
víctim\ de los reaccionarios... Todo3 los 
demás gimen en la prisión, por haber defen^ 
dido la santa causa... 

La Siberia, la helada Siberia, es el pago 
que reciben del gobierno los buenos patriotas. 

Y el recuerdo de las primeras Dumas con- 
tinúa, persistente, viviendo con vida eterna 
en las imaginaciones populares. 
<:> 

No todos, sin embargo, piensan como pien- 
san el pueblo y algunos intelectuales rusos 
y extranjeros. Los demás creen que las cosas 
han venido como debían venir. Lo que está, 
está bien hecho. La primera y segunda Duma 
han precipitado los acontecimientos y han ido 
demasiado lejos y demasiado á prisa. No 
fujefon políticos, fueron populistas; no fueron 
legisladores, fueron patriotas: no fueron bene- 
factores, fueron grandes. Y nad^ más. Y en 
su gesto de soberbia, borrachos de emoción 
por asaltar el gobierno y conquistar libertades 
para el pueblo, no han tenido en cuenta que 
el enemigo era más poderoso que todos ellos 
juntas, y un día, mientras estaban en esa 
creeacia errónea, recibieron la orden de diso- 
lución. Bukehan, un diputado kirguis, había 
sido elegido el mismo día de la disoluciói 
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de la primera Duma, y cuando iba á asistir 
á la sesión fué también encarcelado. Le con- 
dujeron á la prisión, pero como la prisión 
estaba llena, le rechazaron de allí. Entonces 
dirigió un telegrama semi humorístico á Mil- 
youkov diciendo, poco más ó menos, lo si- 
guiente: «¿Cómo estoy? ¿qué hago? No me 
reciben en la prisión por estar llena. ¿Estoy 
preso ó no estoy preso? ¿Soy diputado ó no?» 
Un pope, representante del territorio del Don, 
tampoco pudo entrar en la cárcel porque no 
había sitio para ün cuerpo más. 

Y todo esto que ha pasado — dicen algunos 
— es producto del radicalismo infructuoso. 
Si se hubieran conducido de otra manera, la 
Duma hubiera funcionado bien y normalmente 
y hubiera podido aprobar proyectos de ley 
necesarios para el bien del pueblo. 

La Duma presente ha aprendido, por con- 
siguiente, la enseñanza terrible que le legaron 
las dos primeras: allá están los miembros 
de éstas pudriéndose en las sombrías habita- 
ciones carcelarias sin poder gritar el grito de 
libertad que ahogaran en sus pechos antes 
de tiempo. Allá está su obra inacabada, 
interrumpida, quizás para siempre, por la 
mordaza del Despotismo... Conviene á to- 
dos una acciói conjunta, armoniosa y ar-» 
monizadora, ea que intervenga el gobierno 
lo mismo que la representación popular, para 
no producir, como resultado putrefacto de las 
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circunstancias, el desequilibrio letal que ha 
poblado de desterrados la blanca Siberia 

Y todo esto que alegan los partidarios del 
conservatismo tiene para los ojos del pueblo 
un síntoma de acusación terrible: la compli- 
cidad. -¿Quieren obrar juntos para desgracia 
de los pobres, de los campesinos? ¿Quieren 
aunar sus esfuerzos para hundirnos? ¿Nos 
hieren, nos asesinan, á mansalva? 
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Estas acusaciones las ha escuchado la 
Uuma actual con pacífica resignación Y si- 
guió trabajando, trabajando, por espacio de 
algunos meses, sin oir en torno ni un solo 
aplauso, ni un solo murmullo de aprobación 
Cuando el pueblo se separa de sus represen- 
tantes, por creerios vendidos á los intereses 
de arriba, la obra más porfiada se estrella 
en el vacío más desconsolador y grande. La 
misma prensa extranjera que desde el primer 
momento prestó á la causa de la reivindi- 
cación un interés sumo, simpatizando con 
el movimiento revolucionario de los pasados 
años, acabó por permanecer indiferente. Los 
ecos que trae no son ecos bravos de con- 
quista y de vitalidad: son informaciones vul- 
gares sobre cosas sin vida, que producen á 
los lectores del mundo indiferencia y hastío. 
—¿Para qué? Esta Duma es imagen fiel 
del gobierno: sigue sus inspiraciones: .busca 
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sus caprichos: sostiene, sobre sus espaldas^ 
la riqueza despótica de los nobles. 
• Ha llegado, sin embargo, la época en 
que la actual representación popular dejó de 
ser una irrisión. La ira acumulada de siglos 
en el corazón del antiguo mujik se reproduja 
y volvió á vibrar en el Parlamento. Esa época 
es la actual: la de la discusión del Presu* 
puesto. En la tarde primera en que fuimos 
á ver una sesión de la Duma, se trataba 
precisamente del presupuesto de Educación, 

Todos, todos los que un tiempo dedicaron 
sus frases más violentas de censura á la 
tercera Duma del Imperio, llamándola guber- 
namental, reaccionaria, autocratista, enemiga 
del pueblo, han rectificado sus juicios en estos 
últimos días, y poco á poco el antiguo es- 
píritu de benevolencia vuelve á reinar. La 
Duma recobra su popularidad. Ataca, com- 
bate, se defiende... El alma de los primeros 
días, que inspiró al viejo Bakounine sus dis 
cursos parlamentarios de elocuencia demole- 
dora, renace, si po tan potente como antes^ 
por lo menos tan gallarda. 

El discurso más sensacional que relatan las 
crónicas es el de Roditshef, diputado por Pe- 
tersburgo. El discurso se ha publicado en 
los periódicos rusos y, por consiguiente, no 
puedo reproducirlo. La crítica le juzga, sin 
embargo, con absoluta justicia. Es la conti- 
nuación de la antigua campaña por la verdad 
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por la democracia, por la libertad. Y así como 
^1 ministerio de Educación fué duramente cen- 
surado /t?r sembrar obstáculos á la instrucaón 
^ vez de favorecerla y porque no fabrica más 
que niños que saben pintar iconos en los pa- 
peles, el ministerio de Guerra y el del Interior 
recibieron igualmente los golpes rudos de 
.la crítica despiadada. No diré nada del mi- 
nistro de Marina, ante quien los oradores 
parlamentarios remembraron el desastre de 
Tsushima; bastará citar el hecho de que la 
Duma se hi negado absolutamente á dar un 
céntimo más por la creación de una flota si 
la Marina actual no se cambia en interés 
m'smo del gobierno. 

En presencia de los ministros las frases más 
terribles se han dicho, las verdades más amar- 
gas se han descubierto. Hubo orador que, 
encarándose con uno de los ministros, le obli- 
gaba á dimitir... Es la llaga social que, bajo 
todas las circunstancias, se evidencia con la 
publicidad. 
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Y al llegar á este puito importante de la 
historia parlamentaria rusa, el juicio se sus- 
pende para esperar la conclusión de la obra 
empezada. En el día en que escribo las pre- 
sentes líneas, fuera ya de St. Peterburgo, las 
sesiones de este período habrán terminado con 
la formación de los presupuestos. 

— Esta es la obra magna de la presente Duma 
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-nos decía Milyoukov-Es mperkcU pn^s^ 
esTa primera vez que nos dedicamos á esa 
Lbor pero se ha hecho todo lo que se pudo... 
'e1 publico rio se fija erx el detalle, sino en 
el conjunto. La campaña general de los u - 
Lsdías señalando I- errores de la ad^^ 
nistración salvará á la Duma del ternble 
nreiuicio popular. Este pueblo que su re y 
'qu ha vuelto las espaldas por complete, 

levantará, al fin, las manos para ac amar a 
y aplaudirla? El gobierno que por do« J««¿ 
L perdido su vergonzoso ple.to con el tnunfo 
de los radicales ¿se llamará á engaño por 

tercera vez? 

Es la ola popular que sube... 

Todo, en la civilizada Europa como en esta 
Rusia semibárbara, denota evidentemente que, 
en los tiempos de hoy. no hay poder supremo 
ni Caciquismo, ni autocracia, ^que puedan 
durar frente al moderno dios del progrese 
y de la libertad: el dios Pueblo. 

Y esa ley se cumplirá en el pueblo ruso y 
en todos los pueblos de la tierra.,. 



El nacioHalismo ruso 



Sí, el aacionalismo ruso\ hay que subrayar 
la palabra ruso, porque en Rusia hay muchos 
nacionalismos. Todas las razas que componen 
el vasto territorio, desde los eslavos hasta los 
armenios, desde los hebreos hasta los polacos, 
quieren, para sus hombres y sus tierras, una 
nacionalidad. Y esa es la lucha porfiada que 
amenaza lo descomposición de la ya descom- 
puesta Rusia. 

Este nacionalismo, de que quiero hablar 
ahora, es más bien el movimiento panesla- 
vista, como lo han dado en llamar los escri- 
tores europeos, porque el paneslavismo puede 
representar y representa la tendencia general 
hacia una nacionalidad característica sin imi- 
tar las viejas y degeneradas costumbres de 
la decrépita Europa. 

¿En qué consiste ese paneslavismo? ¿Cuál 
es su finalidad? ¿De qué tiempo data? No 
es posible tratar en estas breves impresiones 
de asuntos de capital importancia para el 
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desenvolvimiento actual del Imperio moscovita. 
Cuando los europeos llegan á las puertas de 
Moscow, desde donde se abre ante la curio- 
sidad natural de los turistas un mundo se- 
pultado en la Edad Media, con sus viejas 
iglesias y sus iconos pálidos y todopoderosos, 
no pueden menos de exclamar: — Fsito no es 
Eufopa: esto es Asia. 

Y es posible que tengan razón. No lo digo 
yo: lo dicen los mismos rusos, los que con- 
trarrestan con todas sus fuerzas el movimiento 
tradición alista de ios antiguos creyentes, los 
que creen á los europeos occidentales mode^ 
los de cultura, los que desdeñan la leyenda 
g iega para seguir á la moderna Germania, 
los que encuentran á Pedro el Grande muy 
por encima de Catalina Segunda, en una pa- 
labra. 

Y esa es la lucha que entablan á porfía^ 
en los momentos actuales, los paneslavistas y 
no paneslavistas, los europeistas y los nacio- 
nalistas, los zenomaníacos y los zenófobos. 

A decir verdad, ¿en qué pueblo no existen 
esas dos tendencias antagónicas que son frutos 
del tiempo, en todas las épocas del año? Europa 
misma, la occidental Europa, ha asistido y con- 
tinúa asistiendo á una lucha semejante. Los 
metafísicos alemanes y los estadistas de Fran • 
cia han sostenido siempre que cada nación, 
en su desenvolvimiento histórico, representa. 
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algo. Ese algo lo llama Hegel zdea: lo llama 
Bunge genio\ y los románticos nacionalistas, 
los de la época contemporánea, han dado 
con el nombre más popular: alma. 

Pues bien, eso mismo han querido sostener 
los nacionalistas desde el momento en que 
enarbolaron su bandera. ^Cuándo fué ese 
momento? Las crónicas señalan una época 
en que evidentemente se sostuvo una lucha 
porfiada entre rusos y extranjeros en el campo 
de la sociología. A fines del siglo XV la emi- 
gración á Moscow, de extranjeros, sobre todo, 
de alemanes, empezó irresistible. Esa emigra- 
ción continuó hasta mediados del siglo XVIL 
Eran oficiales, funcionarios, comerciantes, va- 
gabundos, turistas. Pero lo que al principio 
era una especie de expansión natural del 
alma que encontraba mejor para su campo 
de acción el territorio extranjero, acabó por 
alarmar á los rusos. La clerecía elevó su 
grito de protesta al zar diciendo que el pueblo 
ruso peligraba en sus sentimientcs más puros: 
en la religión. La ola extranjera llevaba á 
la playa moscovita el germen de la reforma, 
del protestantismo, de la rebelión. Y era pre, 
ciso que esa ola íuese combatida. El zar oyó 
la queja y ordenó que los extranjeros se re- 
cluyeran en un barrio en donde pudiesen 
construir sus casas, formar su sociedad, com^ 
pletamente separados del resto de los habi- 

10 



146 
tantea. El barrio se llamó desde entonces 
Barrio Alemán, 

De aquí data el odio al extranjero, al occi- 
áental, y consiguientemente se fundó sobre 
liases exclusivistas la más funesta teoiía del 
tíacionalismo ruso. En Moscow se encontra- 
ban dos civiiizaciones, dos épocas: la moderna 
y ía antigua, la tradición y la reforma, Ale* 
manía y Hizancio. Un escritor de aquel tiempo, 
at exponer desde un punto de vista imparcial, 
las dos tendencias, decía, entre otras cosas, 
k) siguiente: 

fLos alemanes quieren envenenarnos con 
sus novedades; los griegos condenan todo lo 
auevo. Los alemanes son herejes; los griegos 
confunden la verdad con el cisma. Los ale- 
manes se proponen enseñarnos la verdadera 
dencia, pero mezclada con las artes del diablo; 
^s griegos consideran como herejías las con 
quistas del entendimiento y nos obligan á 
^►ermanecer en la ignorancia....» 

Pero este escritor que tan bien ha des- 
orito la situación en párrafos de admirable 
imparcialidad, en aquella época, fué, por su 
3^re\a^miento, recluido en las prisiones de Si- 
íieria. Lo que era el zar, así tenían que ser 
Ibs subditos. Alexis representaba el tradicio- 
nalismo, la antigua cultura helena que fabricó 
las iglesias y enseñó los ritos de la ortodoxia. 
Así tenían que ser los demás habitantes del 
Inpedo. 
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Pero este avance hacia la reacción por medio 
de una campaña formidable contraías reformas 
que inconscientemente traían en su vida or- 
dinaria los emigrados de la antigua Germania 
y de otros pueblos del Occidente de Europa, 
esta fe moscovita, ciega en sus impetuosidades, 
ignorante é inconsciente, fanática y obscuran- 
tista, decayó súbitamente con el advenimiento 
al trono de Pedro el Grande. 

El modesto Pedro quiso europeizar su país 
y fundó Petersburgo. Le siguieron, inme- 
diatamente, por propia conveniencia, los 
miembros de la aristocracia que veían en el 
afán de extranjerización, un modo de distin- 
guirse de la vil multitud. Todo lo que era 
occidental, más que se prefería, se adoraba. 
Los príncipes de heráldica grandeza y las 
damas de las familias ducales, con desdén 
soberano hablaban de las cosas de su país 
para elogiar todo lo que era de Alemania y 
de Francia. Franceses eran los trajes, los 
hábitos, las maneras sociales, las ideas, hasta 
el mismo idioma. Claro está que esto más que 
demostración consciente de extranjerismo, 
era una vanidad imperdonable de los nobles. 
Y ese estado de cosas, en perpetuo anta- 
gonismo, persiste. La serie sucesiva de los 
soberanos representaba la serie de ideas que 
cada uno fué sustentando. Si Alexis fué na- 
cionalista,''no lo fué Pedro, su hijo. Si Pedro 
tenía en la mente la reforma total, al estilo 
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europeo, Catalina Segunda encontraba en los^ 
más recónditos pliegues del viejo corazón 
moscovita, fibras sanas de virtud, de honra- 
dez, de perfección, que no las tienen los demás 
pueblos de la tierra. 

¡Oh, esta Catalina es ardientemente nacio- 
nalista! Para ella Rusia no tiene más que 
dos cosas: sus virtudes y sus defectos. Las 
virtudes son rusas: los defectos son siempre 
extranjeros. Por eso aconsejaba á su país 
que huyese siempre de esos diablos blan- 
cos que invaden las ciudades llevando en sus 
alas diabólicas los vientos de la nacional des- 
trucción. 



Estas enemistades, estas manifestaciones de 
desdén y de odio al extranjero, no cons^* 
tituían, sin duda alguna, un nacionalismo 
consciente, tendencioso, científico. Era más 
que una tendencia, un instinto. No había en 
la antigüedad rusa la sombra de un filósofo. 
Todos eran fanáticos de la historia, fanáticos 
de la tradición, fanáticos de la leyenda. 

La verdadera teoría nacionalista nació en 
el siglo pasado y se encarnó, sobre todo, en 
los cerebros estudiantiles. jEstos estudiantesf 
Estos estudiantes constituyen hasta hoy el te. 
mor de la autocracia y del gobierno. Guando 
organizan sus manifestaciones y pronuncian sus 
discursos iconoclastas, todo el gobierno empieza 
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á temblar. Allí está encarnada el alma de la 
nueva generación viviendo su vida, orientando 
5U3 pasos, bebiendo la Inspiración de la Patria 
> y del Porvenir. Porque aunque los estudian* 
tes odian á su gobierno por ser déspota, 
adoran á su Patria, como madre común. Por 
eso la quieren pura, propia, nacionalizada... 

Ellos han aprendido de las escuelas alema» 
ñas que las naciones marchan hacia el progreso 
universal de la Humanidad, perfeccionando 
sus costumbres y cultivando su civilización. 
Cada pueblo tiene el espíritu que le guía: 
cada país está poseído de un alma. Los que 
reniegan del alma del eslavismo son traidores 
á su pasado. 

Hay en el espíritu del pueblo — dicen— dos 
caracteres principales, idiosincrásicos; el amor 
sano á Cristo y las comunidades campesinas. 
¿Por qué no generalizar estas dos ideas para 
crear una Rusia propia y grande, en el día 
de mañana? 

Dos soñadores últimos han aumentado el 
número de estos creyentes de la religión na- 
cionalista. Uno de ellos es Danilevsky. Dice 
que una nación no debe aprender ni imitar 
nada de otra. Las naciones tienen fines es- 
peciales que cumplir. Algo muy alto y muy 
grande las guía. La misión histórica de Rusia, 
por consiguiente, es tlibertar y unir á todos 
los eslavos esparcidos, eligiendo á Constanti- 
nopla como centro de la futura federación.» 
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El otrojcreyente es Leontiev. Leontiev opina 
que el verdadero carácter del antiguo ruso^ 
el espejo fiel de las costumbres tradicionales^ 
el alma viva de la vieja raza, está en los lla- 
mados Grandes Rusos que habitan las orillas 
del río Moskva y que todas las noches, re- 
membrando el Pasado, cantan antiguas can- 
ciones y resucitan antiguos hábitos cubiertos 
con el polvo de los tiempos que fueron. 

Lo triste es que el gobierno, el tiránico 
gobierno ruso, también se aprovecha de estas 
teorías nacionalistas y conservadoras para 
decir á todos: 

— Sí, hay que conservar lo antiguo, más 
que apetecer lo nuevo. Debéis respetar la ig^le- 
sia bizantina, la ortodoxia griega, el gobierno 
de la autocracia... 

Y los imberbes estudiantes que oyen estas 
últimas palabras vuelven las espaldas llenos 
de ira y desesperación. 

<^ 

La teoría del exclusivismo racial es perju- 
dicial para Rusia. Fuera de los eslavos reu-, 
nidos en el centro, ¿qué quedará del vasto 
Imperio, de la inmensa tierra gobernada por 
Nicolás II? La nacionalidad rusa fundada 
sobre el tipo antropológico es la quimera que 
destruirá el pueblo. Pretendéis la unidad 
nacional de un pueblo de religiones, de razas 
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y de costumbres completamente distintas f 
completamente antagónicas. Buscáis lo une 
en lo vario y multiforme. |IIusión!... 

Además, la unidad, en Rusia, es la auto- 
cracia, la tiranía. Mientras no se democratice 
el gobierno y no se establezcan autonomías 
amplias en las regiones, el progreso de la ci- 
vilización quedará estancado [para siempre. 
Los polacos sueñan en su antigua libertad 
y representan, en la cultura general del Im- 
derio, el más elevado tipo del occidentalismo. 
Lo mismo los finlandeses, para los cuales la 
promesa de respe! ar su autonomía ha sido 
hasta hoy una palabra vana. Los hebreoj^ 
ejjercen sobre la gente grandes influencias: sor. 
terribles revolucionarios, porque el gobierno 
los persigue siempre: tienen su religión y su 
cultura. Los armenios están dispersos en la 
Rusia meridional y en el Cáucaso, pero como 
el gobierno los persigue, al igual que á los 
hebreos, por intransigencias religiosas, han 
aprendido á deletrear en el libro de la tradi- 
ción la palabra libertad,,, 

¿Cómo excluir á todas estas fracciones, den- 
tro del moderno paneslavismo, sin antes darles 
su independencia? 

Estableced el amor bajo una bandera na- 
cional y empezad á formar las bases de una 
futura federación, como Alemania, como los 
Estados Unidos. Entonces no habrá ni peligr© 
blanco, ni peligro amarillo: sólo existirá par* 
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el mundo el inmenso, el terrible, el avasalla- 
dor peligro ruso. 

Pero ese tiempo no llegará nunca. La mano 
brutal de los déspotas ha detenido el curso 
de la civilización. 

¡Pobre Rusia! 



El nacionalismo polaco 



Después de todo, lo qu^ piden estos polacos, 
lo que quiere Polonia entera, es lo que piden 
y quieren todos los países del mundo, some- 
tidos á un régimen de dependencia: libertad. 
Cuando todos creían que Egipto está pacificado 
por la liberalidad británica, he aquí que acaba 
de surgir un naciente partido nacionalista que 
capitaneó bravamente el famoso Mustapha 
Komel, recientemente fallecido. Cuando todos 
creían que la inmensa India estaba completa- 
mente asimilada al genio británico, y que los 
indios eran seres incapaces de rebelión po- 
lítica, de manifestarse robustamente en una 
nacionalidad, he aquí que los cablegramas de 
aquellos países nos hablan continuamente de 
conatos de insurrección para pedir lo que 
siempre se les ha negado: independencia y 
libertad. ¿Para qué mentar el caso de los fi- 
lipinos? 

Y aunque Polonia está en otras condiciones 
por su historia y por las circunstancias actua- 
les que la rodean, hay en lo que demandan 
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esos 'pueblos, sometidos por d destiüo á un 
régimen de tutelaje, un fondo de justicia co- 
múrL 

La era de las nacionalidades en que soña- 
ron Pi y Margall y Teófilo Braga, y que 
proclamaron con valor los revolucionarios de 
Francia, todavía no ha pasado á la Historia» 
El progreso humano, la energía acumulada 
de los siglos, la luz de la civilización poh'tica 
que resplandeció con la independencia de los 
Estados Unidos, tienen que redimir aún á 
otros pueblos menos afortunados, que yacen 
por afíos y por siglos en las negruras de la 
«Eterna Noche. » 

Uno de esos pueblos es el polaco. 

^Para qué recordar los tiempos felices de 
su independencia? ^iPara qué herir los oídos 
con la música armoniosa de las glorias de 
Kosciuszko, en la batalla de Praga?... Kos- 
ciusko, Potocki, Kaminski, los héroes na- 
cionales que el pueblo admira, los que la ge- 
neración actual de jóvenes ardientes por la 
libertad citan para enseñanza y para ejem- 
pío de sus conciudadanos, han caído para 
siempre en la lucha por los derechos de su 
pueblo. Y esos no volverán: es difícil que 
vuelvan... 

— «Nosotros— dicen los polacos en el libro 
de Luis Moróte— no somos gentes que nos 
hacemos ilusiones, á quienes haga soñar la 
música armoniosa y dulce de las utopías. Para 
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soñar no queremos ni dormirnos en el nuevG> 
paraíso de Tolstoi. La [desgracia nos hizo 
desconfiados, y desconfiados vivimos. jLa in- 
dependencia! Ya sabemos que es imposible-. 
hoy por hoy. Para lograrla se necesitaría una 
catástrofe mundial, recomponer el mapa del' 
orbe. Polonia no tendría que luchar sólo con- 
tra Rusia, sino contra Rusia unida con Ale- 
mania y con Austria. Tanto valdría como 
despeñarse Varsovia en masa desde lo alto 
del puente Alejandro, en el río Vístula. Esa 
es una quimera que no cabe en cerebro de 
persona racional. Ir á la muerte sin la glo- 
ria de los héroes, con la temeridad de locos 
en el delirium tremens.,. Y, sin embargo, 
esperamos algo, tenemos fe en algo, hablamos, 
tal vez sin saberlo, de un Mesías futuro. ¡Ahí 
no; ese Mesías no está en nosotros, no ha. 
aprendido á leer en los poemas de Mickiewicz, 
no resucitará las hazañas de Kosciusiko eo 
Varsovia, de Dombrovski en Trebbia, de 
Zaiontchek en Egipto, de Poniatovski en Bo- 
rodino... jQuién sabel ¿Quién es capaz de- 
adivinar el por\^enir?...> 

Así hablan, así piensan. Siempre desenga- 
ñados, siempre tristes... Soñando en el futuro 
de su país, recordando el glorioso pasado, su- 
friendo los rigores del presente, para tener en 
el día de mañana quizás una muerte, quizás 
una gloria, quizás la felicidad, el amor, la^. 
paz... 
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Ya he dicho: ^para qué recordar una inde^ 
pendencia fugaz y estéril? Los acontecimientos 
han precipitado al infeliz pueblo al desastre 
de su nacionalidad y de su territorio. Las 
naciones, al intervenir en la j)acíficación, se 
repartieron la tierra polaca como una nueva 
túnica de Cristo: Rusia, Alemania, Austria... 
Y las tres ejerciendo sus influencias todopo- 
derosas, en mengua de la nacionalidad in- 
dígena. 

Nada, sin embargo, parece á los polacos tan 
odiosa como la tiranía moscovita. ¡Oh, los 
moscovitasl Ellos son los verdugos, los asesi- 
nos, los victimarios, los concusionarios... Ellos 
han aprendido á matar en las calles popu- 
losas á niños, á mujeres, á paisanos, para 
proteger á su religión y á su zar; ellos han 
prohibido los periódicos, los libros, la misma 
enseñanza, las conferencias populares, los 
sermones que se dicen en lengua nativa; ellos 
han impuesto el ruso, el idioma del domina- 
dor, en todos los actos de la administración 
y de la justicia, en las escuelas y en los 
tribunales, en las calles y en las iglesias; ello* 
han suprimido los conventos; han confiscado 
los bienes de la clerecía católica; han derogado 
el Concordato que por dos ó tres veces han 
celebrado los polacos con el Papa; han im- 
preso huellas de sangre en la historia santa 
de la religión; han perseguido, han encarcelado, 
han deportado á miles y miles de políticos y 



de religiosos por sospechosos de profesar 
ideas nacionalistas,.. 

Lo que quieren los rusos es que sean para 
los rusos y nada más que para los rusos la 
tierra, el ¡corazón, el dinero, el alma misma 
de Polonia. Un grito irreverente es una señal 
de rebelión: hay que castigarlo. Una reunión 
en las calles, una huelga obrera ó escolar, un 
miting, una conferencia, son inmediatamente 
reprimidos por los zaparogas. 

Lo que ellos, los cosacos, odian, por en- 
cima de todo, [son la lengua y la religión. 
La lengua polaca — dicen — debe suprimirse: 
la religión, cambiarse por la ortodoxia. Las 
persecuciones y las campañas religiosas se- 
mejaban, por su crueldad y fanatismo, á los 
odiosos tiempos de Torquemada. Toda la 
legislación fué organizada de tal modo que 
los terrenos de los católicos pasaran á manos 
ortodoxas: los propietarios polacos no podían 
adquirir propiedades, ni podían transmitir sus 
bienes á otros católicos: en los barrios, á los 
campesinos que no eran ortodoxos, se les 
perseguía y se les odiaba á muerte,... 

Por eso las matanzas sangrientas y las per- 
secuciones horrorosas parecen resucitar edades 
muertas en el decurso de los tiempos.... 
^^ 

Oid lo que dice un diario de la localidad: 

c Nuestra lengua, hablada^ por 20 millones 
de hombres, la más rica en la literatura eslava,. 
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>no solamente está prohibida en todas las ins- 
tituciones públicas, sino también en las priva- 
das.... En plena Polonia, la lengua polaca 
tiene menos derechos, en lo que se refiere á 
Telaciones oficiales y públicas, que cualquier 
dialecto de los negros. Se puede escribir al 
gobierno en todos los idiomas europeos, me- 
nos en polaco... La proporción en los 
empleos públicos, demuestra que aquellas 
funciones superiores, influyentes, bien retribui- 
das, no son accesibles á los polacos. .. De 
ios 11.003 funcionarios que tiene la Polonia 
rusa, no hay, propiamente, más que unos 
3.285 polacos, El polonismo no existe en 
todo lo que se refiere á Justicia é Instrucción. 
De los 558 presidentes y vice- presidentes de 
los tribunales, jueces y procuradores, no hay 
masque 21 nativos. La Corte de Apelación 
de Varsovia no posee ni un sólo polaco. Lo 
mismo el tribunal de Comercio Y lo mismo 
muchos tribunales inferiores de paz. . Las 
escuelas presentan el mismo espectáculo: del 
total de 1.5 16 profesores y agregados, maes- 
tros de instrucción superior, secundaria y 
primaria, son polacos 164: los demás son 

TUSOS....» 

Estos datos demuestran que la administra- 
ción no tiende á otra cosa más que á la 
explotación fiscal y á la rnsiflcación, tLos tri- 
t)unales no administran justicia; las escuelas 
^no enseñan jamás; funcionarios y magistrados 
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no hacen más qtie rusificar; rusifican Is iglc. 
sia católica, las instituciones sociales, á los 
jóvenes, á los niños, á los campesinos, á los 
burgueses...» De este modo, ¿cómo es posible 
educar á la generación presente en las máximas 
sagradas del deber patrio más santo y del 
nacionalismo más puro? La Polonia está llamada 
á desaparecer — dirían los rusos conquistado- 
res: — nosotros la ahogaremos: ahogaremos 
la aspiración de los jóvenes en las escuelas, 
ahogaremos la justicia en manos de jueces 
mercenarios, ahogaremos el ideal en los pro- 
pios corazones para que no produzca raices 
de separación y de levantamiento. — Lo están 
ahogando, en efecto. El más ínfimo oficial 
r^so— dice el periódico aludido— puede sus 
pender á su antojo el ejercicio de todos los 
derechos. ¿Qué más prueba queréis que esa? 

Y además, una de las políticas más carac 
terísticas del gobierno de ocupación, es la de 
sembrar el odio hacia los judíos. Por cualquiera 
algarada judío-polaca, los cosacos incitan á 
los unos conta los otros para que ^e maten, 
para que se destruyan.,. Que mueran todos 
¿qué importa? Mejor: así no habrá más que 
rusos, más que cosacos... 

Esa sed terrible de sangre, de injusticia, de 
crueldad, la van á pagar algún día los barba 
ros subditos del zar. Ya la han pagado en 
la guerra con el Japón. Oid lo que dicen los 
hijos de Polonia: 
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— cPor la parte del Extremo Oriente vienen 
unos hombres pequeños, raquíticos, de rostro 
amarillo, de mirada oblicua, de una raza que 
hasta ahora se tuvo por inferior. Y esos 
hombres derrotan á la gran Rusia, y además 
de derrotarla, destruyen, aniquilan, reducen á. 
pavesas todos nuestros prejugés historiques. 
¿Y qué decimos históricos? Destruyen incluso 
las doctrinas filosóficas que se tenían por más 
firmes é inconmovibles en la humanidad. Ellos 
triunfan, y para su triunfo no necesitan de 
religión porque carecen de religión. Ellos, los 
inferiores, los de raza amarilla, los de ojos 
oblicuos, han resuelto ya problemas tan arr 
dúos como la libertad y la emancipación de 
la mujer. No es que están á la altura de 
los europeos; es que están por encima de la 
mayor civilización europea. ¿Y eso no quiere 
decir nada.^^'no anuncia catástrofes mundiales?» 

Por eso los polacos esperan, confían... No 
esperan de sus fuerzas materiales, de sus 
cañones y de sus fusiles: esperan de su cultura, 
de su nacionalidad. 

Después de todo, el triunfo del Japón — para 
Máximo Gorki — no fué el triunfo de un Ejér* 
cito: fué el triunfo de una civilización. 
<:> 

¡La pobre y destrozada Polonia! 

Los hombres que respetan de algún modo 
todo movimiento patriótico hacia la emancipa» 
ción, tienen que rendir un homenaje de respeta 
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al desgraciado país sometido. Porque Polonia, 
además de la tiranía cosaca, sufre otra todavía, 
también cruel y terrible, también odiosa é 
injusta: la tiranía prusiana. Y, sin embargo, 
los polacos repartidos entre naciones no han 
perdido ni un solo momento la fe en el por- 
venir. Son ardientes, son apóstoles, son vi< 
sionarios... Al través del horizonte lleno de 
sangre y de brumas, columbran todavía la 
última esperanza, el último sueño quimérico. 

Si los rusos matan, reprimen, ahogan, los 
alemanes, en cambio, menos violentos y bru- 
tales, se contentan con despolonizar. cSin 
querer germanizar sistemáticamente — decía el 
ministro prusiano en el Landtag, el año 1902 
— nos mantendremos firmes en este principio: 
todos los que son subditos del Estado alemán, 
deben ser, necesariamente, alemanes.» 

Del libro de Victor Berard (DEmpire 
Rtisse et le Tsarisnie) reproduzco estos da- 
tos de la ocupación. En 1887 se expulsó 
en masa á todos los polacos, subditos rusos, 
que residían provisional ó definitivamente en 
el territorio prusiano. En 1901, en Wres- 
chen, á algunos kilómetros de la Polonia 
rusa, los instructores prusianos ejecutaron á 
los niños que no querían aprender el cate- 
cismo en alemán... Los parientes que qui- 
sieron inte^-venir, fueron arrestados y el 
tribunal prusiano de Gnesen condenó á las 
mujeres á algunos años de prisión. El ministro 

II 



l62 

de justicia decía en el Landtag, con respecto 
á este caso, que podría parecer un poco duro 
el castigo, pero se debe recurrir á las penas 
más severas para los delitos insignificantes, 
cuando se trata de una revuelta profunda con- 
tra el orden público y la segíiriiad del Estado, 
«La insolencia polaca— decía Guillermo II— 
quiere atacar nuestro germanismo y yo me 
veo precisado á apelar á mi pueblo para la 
defensa ^e su patrimonio nacional.» Yápelo 
al pueblo. Y el pueblo contestó fundando una 
asociación que tiene por únijCO objeto em- 
prender la cruzada anti polaca. La asociación 
se llama Ostmarkverein. Veinte mil, treinta 
mil alemanes envían presurosos su testimonio 
de adhesión á este grupo demandando ardien- 
temente una campaña enérgica por obtener la 
germanización completa de Polonia, por despo- 
seer de sus terrenos á los pequeños propieta- 
rios, por la instalación de colonias germánicas, 
por la enseñanza obligatoria y exclusiva del 
alemán, por la imposición de nombres alema- 
nes á los lugares, á los hombres y á todas 
las cosas, de libros alemanes en las bibliotecas 
y en las escuelas, por la expulsión de cam- 
pesinos y obreros polacos que, subditos de 
Rusia ó de Austria, van en gran número á 
'las aldeas y poblaciones prusianas, y por pro- 
hibir la entrada de jornaleros que establecen 
una competencia á los jornaleros prusianos. 
^No es verdad que estas líneas de3tilan 
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amargura? ^No es verdad que deben pertene- 
cer, por su crueldad, por su despotismo, por 
su injusticia, á la más bárbara de las edades? 
Y, sin embargp, repito que Polonia entera, 
aún en el fondo de su sufrimiento y de su 
dolor, todavía espera. No hablemos ya de 
Austria y de Hungría, contra los cuales el 
odio polaco no es mayor: en los parla- 
mentos de Viena y de Duda Pest, al decir de 
Víctor Berard, se sostienen las mismas teorías 
de despolonización.... Es que en el contacto 
de pueblos en que hay jerarquía de superiori- 
dad y de dominación, los fuertes ponen su pie 
sobre las espaldas encorvadas de- los someti- 
dos. La Historia se repite. Los casos ex 
cepcionales son fenómenos pasajeros de la 
vida. Justicia, Humanidad, Derecho: una qui- 
mera, una bella quhiiera que no debe des- 
aparecer para que el dolor no sea tan grande 
ni tan inhumano. 

^Y qué piden los polacos? ,íQué desean? 
^Qué hacen? Mantenerse firmes procurando 
recobrar la nacionalidad perdida. Las fami- 
lias de los intelectuales no envían á sus hijos 
á las escuelas para no aprender la palabra 
despotismo. Recuerdan sus glorias nacionales, 
sus héroes muertos en la lucha, esperan en el 
porvenir, en el mañana dulcemente anhelado; 
quizás sueñen en un país fuerte que los de^ 
fienda y los haga otra vez libres .. 
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En el campo de la lucha política, he aquí 
Id que pideti al gobierno ruso, por boca del 
Bartido Polaco Socialista, el más extendido 
tsn Polonia: 

L Libertad de la palabra, de la prensa y 

de la conciencia; 

II. Igualdad de derechos civiles, sin distm- 
don de religión ni de nacionalidad; 

in. Libertad absoluta de asociación y de 

^unión; 

IV. Inviolabilidad de la persona y del do- 

micHio; . 

V. Autonomía de villas y comunas rurales. 

VI. Enseñanza gratuita y universal; 

Vil. Libertad ilimitada de la vida nacional; 
fengua polaca en todas las instituciones pú- 
blicas; eliminación del elemento extranjero en 
fas funciones públicas; 

VIII. Derecho al desenvolvimiento nacional 
ubre á favor de los judíos y de otras minorías. 

Y luego, como si encontraran mucho el 
3ueño y mucha la Hbertad para la situación en 
í|ue se hallan, consignaron al final, este párrafo: 

€ Nosotros no podemos conseguir estas li- 
bertades necesarias más que en nuestro propio 
parlamento, elegido por el pueblo, sobre la 
base del sufragio universal, igual, secreto y 
directo» . 

Esa es lo que piden. Los demás partidos 
^«cideti con los puntos esenciales de esta 
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«plataforma», á excepción de uno, — ¡uno sol<f 
— el que besa la mano del verdugo, el que 
elogia al zar y á su gobierno. 

He ahí la esencia del nacionalismo polaco, 
consignada en los ocho puntos que transcril e 
arriba. Hay en ellos grito de patria, grito de 
justicia, grito de reivindicación; pero |ayl no 
pasa de ser un grito. No saben que los fuertess, 
desde que dominan, hacen oidos de mercader^ 
si es que no se vuelven sordos. 

Y hay ejemplos, muchos ejemplos... 



La Rusia putrefacta 



El Monarca maldecido. 

Después de estar algunos días en Rusia y 
oir de la gente del pueblo su queja amarga 
contra la situación, inmediatamente acude á los 
labios lo siguiente: «Rusia es el país más 
corrupto de la tierra.» Pero esto no es nuevo. 
Todos los escritores y periodistas que han 
venido á esta tierra, han dicho y repetido la 
misma verdad desconsoladora. Las censuras 
más acerbas, los dicterios más demoledores, 
las frases más sangrientas se han dirigido 
contra este gobierno de hoy. Su figura, de- 
lante del pueblo que sufre, es una figura de 
odio y de maldición... 

Empecemos por el zar, emperador y autó- 
crata de todas las Rusias, Rey y-Papa, jefe 
del gobierno y jefe de la Iglesia, lo mismo 
que en tiempos antiguos, á quien se debe 
obedecer incondicionalmente, «como por un 
mandamiento de la ley divina.» Detrás de 
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él vienen los consejeros áulicos, más podero-- 
sos todavía, dueños absolutos de la voluntad 
y del poder. Luego viene la máquina com- 
plicada del gobierno, incompresible y absurda, 
pues hasta hoy no hay sistema de organiza- 
ción, no hay estabilidad ni fijeza, lo mismo 
en los funcionarios 'que en los organismos. 
Crean hoy lo que mañana destruyen; levantan 
y suprimen: cambian y modifican... Todo in- 
mediatamente. He intentado estudiar las di- 
versas funciones de los varios organismos 
gubernamentales, y me han dicho que la tarea 
es imposible en un 'gobierno arbitrario. El 
capricho del zar es el sistema: la ley es el deseo 
soberano; nada más. Los que quieran saber 
las funciones concernientes á cada departa- 
mento se llevarán un'desengaño. Todos obe. 
decen y todos mandan; todos gobiernan y 
todos son gobernados: el Consejo de Ministros, 
el Santo Sínodo, el Senado dirigente, el Consejo 
del Imperio, el Consejo del Ferrocarril Transi- 
beriano, el Consejo del Extremo Oriente, etc., 
etc. Cada organismo de éstos tiene bajo sus 
órdenes una infinidad de sub*organismos y 
y sub-departamentos. Nadie entiende, sin em- 
bargo, cuáles son las verdaderas funciones de 
cada uno, y por eso todos, en la marcha 
complicada de los negocios del Estado, no 
realizan más que una sola función verdadera: 
desorganizar. 
Pero por encima, muy por encima, en el: 
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alto sitial de la autocracia y del despotismo^ 
está Pobedonotsef. Es el tirano sanguinario. 
Es el monarca maldecido. Su figura se le- 
vanta terrorífica, implacable. Sus manos, que 
empuñan el cetro, están manchadas en sangre 
de millares de víctimas. Es el mago-pnfe:a, 
el reydios. El zar sigue sus caprichos E! 
pueblo le odia. Su voluntad es satánica de- 
moledora. Cuando todos en el gobierno dudan 
tiemblan, y se sienten inclinados á conc( !er 
libertades al pueblo, él, solo, con su voz res- 
petada y odiada, impone silencio é invoca la 
Santa Tradición en virtud de la cual el zar 
no tiene derecho á reformar lo existente. So- 
bre su cabeza está la verdadera tiara del Im- 
perio: en sus manos fulguran la pluma, el poder 
y la cruz. Es el procurador general del Santo 
Sínodo, secretario de Estado y consejero pri- 
vado, oráculo del Poder Espiritual y oráculo 
del Poder Imperial. Es todo. 

Las libertades individuales. 

Para los que venimos de países de libertad, 
y entramos en esta Santa Rusia, y nos some- 
temos al gobierno de estos funcionarios im^ 
placables, la vida es enteramente sensacional. 
Lo primero que obsesiona es el pasaporte. 
El viajero que viene sin pasaporte, tiene su 
pasaporte hecho para la cárcel. En los trenes^ 
que circulan de pueblo á pueblo, al llegar 
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á los hoteles, en las mismas calles de Moscow 
ó de Petersburgo, lo esencial es el pasaporte. 
Pasaporte os piden los mozos, los empleados 
de hoteles, los agentes de aduanas, los funcio- 
naitiós del gobierno. Y esto que, al parecer, 
áóio debe exigirse á los forasteros, es más 
oí nugatorio todavía para los mismos habitantes 
del Imperio. Todo ciudadano ruso debe 
HAseer su testimonio de identificación, y el 
-.ero hecho de no tenerlo «se considera como 
«un crimen castigado con la deportación á 
cpie hasta el lugar del nacimiento». Nadie 
puede andar con seguridad, por las calles 
frías y desoladas, sin pasaporte en el bolsillo. 
Pasaporte para poder cambiar de casa: pasa- 
porte para alquilar una habitación: pasaporte 
para negociar: pasaporte para construir una 
vivienda; pasaporte para ir de un barrio á 
otro: pasaporte hasta para amar y para vivir. 
«El que quiera pasar una noche con sus 
«amigos en un sitio que no fuera su casa y esté 
«sin pasaporte, será multado con 250 rublos». 
Y I or virtud de estos inconcebibles atentados 
á la hbertad individual, el poder de la policía 
es iUmitado. Oíd lo que leo en un libro: «Si 
queréis reunir á una docena de amigos en 
vuestra casa hay que participarlo á la policía. 
Si son ellos estudiantes, es mejor no hacerlo^ 
aunque fuera V. el profesor y quisiera expli- 
carles alguna materia. Para poder leer una 
-conferencia literaria ó científica hay que par- 
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ticiparlo al gobierao, el cual enviará su repre- 
sentante. Tenéis que entregar una copia del 
discurso al representante para evitar que leáis 
una cosa distinta del original » Aún hay mas: 
es preciso no impresionar al auditorio, por- 
que corréis el peligro de entrar en la cárcel. 
Un periodista de !Siberia fué enviado a la 
prisión de St. Petersburgo por haber cautivado 
vivamente, en una conferencia, la atención 
del público. Se cita el siguiente caso muy 
típico: cuando el cólera devastó el imperio el 
año 1892, un'.higienista se acercó al gobernador 
en Riga piliendo permiso para leer una con- 
ferencia sobre las consecuencias fatales del 
contagio. El permiso fué denegado y hubo 
que dar gracias al cielo porque no se arrestó 
al solicitante. Hay que advertir que la con- 
terencia había aparecido ya en un periódico 
de la localidad. Leed la siguiente orden del 
gobernador de Bessarabia: «Prohibidas todas 
las reuniones, mitings y asambleas en las 
calles, plazas y lugares públicos. Prohibido 
reunirse en las calles, que impide el libre 
transito. Para las reuniones en casas privadas 
al objeto de discutir estatutos de asociaciones, 
es necesario el permiso de la policía, la cual 
determinará la fecha y la hora de la reunión.» 
¡La policía! ¡Siempre la policía! Es el brazo 
ejecutor de las infamias del gobierno, el 
organismo más corrupto de esta corrupta ad- 
ministración. Para vivir con alguna tranqui- 
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lidad en Rusia es preciso sobornar á la policía^ 
Propiamente, la policía sólo existe para eso. 
Como está mal pagada tiene que recurrir al 
medio más fácil de ganar. Cuentan que Trep- 
off, el gran Trepoff, durante el tiempo que 
desempeñó la prefectura en St. Petersburgo^. 
había obtenido la enorme suma de 1 1 millones 
de rublos en sobornos. Esto se comprende: 
únicamente de cada club — y los clubs son 
muchísimos, porque se juega en grande^ — re. 
cibía mil rublos mensuales. La mayoría de 
los policías está en combinación con los la- 
drones y participa de los productos del latro- 
cinio. Dicen que, al fin, el gobierno se enteró 
de estas maquinaciones y lanzó un edicto 
prohibiendo los sobornos. Pero ¡quiá! al día 
siguiente, los policías duplicaban sus tarifas. 

Un señor preguntó al jefe: 

— Señor, '¿por qué quiere V. que le pague 
más ahora que se prohibe el soborno? 

Y el jefe contestó impasible: 

— Porque, en cambio, ha encarecido la vida 
en Petersburgo. 

Los periódicos. 

Con respecto á la censura de libros y pe- 
riódicos, las limitaciones son estrictísimas. El 
gobierno tiene un catálogo de obras permi- 
tidas. Fuera de ellas, es imposible leer otra 
cosa. Se calcula que solo el 3 por 100 de 
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dos libros de autores rusos, es de libre circu- 
lación. Fuera el gran Korolenko. Fuera 
<3orki, Stepniak, Nekrasov. Fuera Gogol, 
Turgueneff, Tolstoi. Fuera todos los mejores. 

Sólo se señalan libros de devoción y al- 
gunas novelas inocentes de niños. En las 
Escuelas, los alumnos en cuyo poder se 
encuentran libros sospechosos, quedan expul- 
sados, al momento. Los profesores tienen el 
deber de la vigilancia estricta y de enviar á 
la policía un report sobre la conducta escolar. 
Pero ¡qué reports más ingenuamente suspica- 
ces! A veces — nos decía el corresponsal del 
Times — se participa el más mínimo movi- 
miento, el cambio de lugar de los libros, la 
forma de colocarlos, las mesas de escribir... 
jTan grande es el temor! ¡Tan revoluciona- 
rios son estos jóvenes!... Excusado es decir 
que les está prohibido ir á los mitings, oir 
los discursos, asistir á las manifestaciones 
populares... 

Para fundar un periódico es preciso que el 
director sea reconocido como persona cbien 
intencionada»: en cuanto tenga «una sombra, 
un lunarcillo,» una mancha sospechosa, al 
licencia es imposible. Y más vale así. Más 
vale que la prensa rusa se callara perpetua- 
mente, muriera ahogada antes de nacer ó 
dejara de existir para siempre. Desde el pri- 
mer día de su vida pública, el gobierno se 
íle echa encima como una odiosa imposición* 
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Las medidas coercitivas, en efecto, no las ha 
podido imaginar nadie. iTan brutales y al 
mismo tiempo tan risiblesl Oíd estos renglo- 
nes: «Cuando el cólera aparece en los alre- 
dedores del imperio, la prensa está obligada 
á no decir una palabra. Si se prepara una 
reforma financiera, un tratado mercantil con 
los paises, la prensa está obligada á callarse 
también. Si un Banco se declara en quiebra, 
ó se declara insolvente, por uno ó por otro 
motivo, la prensa no debe dar ninguna infor- 
mación sobre el hecho. Mientras Alejandro III 
permanecía enfermo en cama, estaba absolu- 
mente prohibido á los periódicos hablar de 
la enfermedad. Prohibida toda información 
sobre los procesos criminales ó políticos. Pro- 
hibida toda información sobre el estado de 
los campesinos y sobre las relaciones de éstos 
con los propietarios. Prohibida toda discusión 
sobre el movimiento obrero, sobre los dis- 
turbios y las persecuciones religiosas, sobre 
cualquier otro problema importante para el 
país». El gobierno tiene el monopolio no solo 
del poder, sino de la inteligencia, del criterio, 
de la opinión pública. Todo germen de ga- 
llardía intelectual se ahoga. Todo indicio de 
reforma se mata ó se hunde... 

Pero no sólo las prohibiciones abarcan las 
informaciones de carácter general ú oficial, 
sino hasta las de carácter privado. Hay fa- 
milias de la aristocracia, acerca de las cuales la 
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prensa no debe decir una palabra. Son seres 
privilegiados: son intangible?. Sucede un con- 
flicto doméstico entre nobles, un escándalo^ 
una escapatoria amorosa, y ya está el go- 
bierno amordazando la prensa. Se efectúa 
un lance, un desafío entre duques, y los pe. 
riódicos tienen que callarse. Es el imperio 
del despotismo, de la distinción, de la arbi- 
trariedad y de la autocracia m^s absurdas. 



El patíbulo ruso. 

Absurdas, sí. Inverosímiles. En ningún país 
se ha visto semejante monstruosidad. La re- 
volución rusa se justifica, por consiguiente. 
Hay que llamarla; hay que despertarla. Los 
pueblos que toleran por más tiempo semejante 
infamia ó son degradados, ó son serviles. 
Pero ¡ay! Los actos más mínimos de protesta 
y de rebelión son castigados con matanzas 
horribles, con sangre de inocentes y de niños, 
con arrestos, con inceíidios y con deportacio- 
nes. Ahí va un hecho. En Mayo de 1902, 
no pudiendo ya los campesinos de Poltava y 
Harkov soportar tanta hambre y tanta igno^ 
minia, se decidieron, en masa pacífica, á entrar 
en los graneros de los propietarios sacando 
trigo y patatas. Enarbolaban la bandera de 
Tolstoi. Pedían el reparto de las riquezas, 
puesto que los ricos tenían muchas y ellos no 
tenían nada. Estos grupos de cainpesinos, que 
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^ejercitaban lo que creían un derecho en la 
vida, fueron dispersados por las tropas co^ 
sacas que llegaron á cdefender» las poblado* 
nes. La obra de muerte empezó fría y 
horrorosa. Fusilaron, incendiaron, asesinaron, 
violaron... Los campesinos pagaron este acto 
con el precio de su sangre y de sus vidas y 
con el honor mancillado de sus mujeres. To- 
dos recuerdan todavía aquella famosa mani- 
festación obrera, capitaneada por el P. Gaponi, 
en la mañana del Domingo Rojo^ ante el 
palacio de Invierno. Aquel pueblo pacífico y 
hambriento iba á exponer al zar y padre común 
las quejas más ardientes de su corazón. Creían 
que el emperador era magnánimo, era, real- 
mente, el padre de su pueblo. ¿Cómo se les 
recibió, en cambio? Desde las puertas del 
palacio suntuoso fueron arrojados como perros. 
Sonaron descargas de fusiles contra las legio- 
nes obreras. Muchos, muchísimos perecieron. 
Muchos, muchísimos resultaron gravemente 
heridos. Ejercitar en Rusia el derecho de pe- 
tición es un crimen, como el tirar una bomba 
ó como el clavar un puñal en el corazón de 
los monarcas. 

¡Los arrestos de todos los días^ las decapi- 
taciones, los destierros! El corresponsal del 
London Times me dice que se calcula en 
ocho personas al día el promedio general de 
los que mueren en la horca. La cifra, sin 
^embargo, ea de dudosa veracidad. La mayoría 
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de los que suben al patíbulo suben por de- 
litos políticos. Porque aquí, en esta Santa 
Rusia, en esta Rusia terrorífica y sangrienta, 
hasta el robar un botón puede resultar un 
crimen político. Como una gran parte de\ 
territorio se rige por leyes especiales, que 
suspenden de plano los derechos constitucio- 
nales, — en 1906, las dos terceras partes del 
Imperio estaban regidas por legislaciones es- 
peciales — los funcionarios quedan investidos 
de facultades omnímodas. Funcionan dos 
cortes: la civil y la militar. Los funcionarios 
que arrestan quieren ver en el robo más in» 
significante un crimen político, una pequeña 
insurrección, y ya tienen motivo para enviar 
á los acusados á la corte militar. Y ya se 
s^be: la corte militar no tiene más que una 
condena: la pena capital. 

Todo esto me lo asegura un caballero dis- 
tinguidísimo que vive desde hace mucho tiempo 
en Petersburgo y que tiene motivos para saber 
o que dice. 

No hay duda, la Rusia necesita una revp^ 
lución. 

Los arrestados políticos. 

El número de arrestados por crímenes po- 
líticos llega á cifras enormes. He visto algunos 
datos estadísticos de personas que han sufrida 
los horrores de la deportación; en 1880 ef 

12 
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número de ePos ascendió á 2 873. En la pri 
mavera del año 1901 cerca de 16.000 salieron 
únicamente de la capital, St. Petersburgo. 

La estadística oficial de personas acusadas 
por delitos políticos trae lo siguiente: 
1^94 919 1899 1.884 

1895 944 1900 1.580 

1896 1.668 1901 1.784 
.1897 1427 Í902 3-744 
Í898 1. 1 14 1903 5590 

Pero esto se refiere á años anteriores. Los 
datos recientes sobre condenas á muerte y 
crímenes políticos, en los dos años s^'guientes 
al famoso manifiesto del 30 de Octubre, los 
encontramos en el ultimo discurso de Milc 
youkov: 

cEn estos dos últimos años— dice — el nú- 
mero de criminales sentenciados á muerte 
(casi todos por crímenes políticos) llega á la 
estupenda cifra de 2.717, de los cuales 1.780 
fueron ejecutados. El número de condenados 
por delitos políticos es 18.274. mientras en 
épocas anteriores no ha excedido jamás de 
.1.000 al año, y el año 1904— que tuvo 4.000 
se considera como un año excepcional. 

cDe los 18.274 condenados, 1.114 eran pe- 
riodistas. Dentro de dicho período de tiempo, 
se han suspendido 938 publicaciones.» 

Milyoukov señala los dos leferidos años 
jcomo demostración evidente de que las liber, 
,tades del Manifiesto no son más que patrañas 
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del gobierno y que, al contrario, se ha que- 
rido Gon ello engañar una vez más al pueblo 
oprimido y continuar con mayor infamia la 
obra de esclavitud y de barbarie. 

^^ 

Los judíos. 

Esto* con respecto á los habitantes rusos, 
en general. En lo referente á los judíos, á 
los pobres judíos errantes, la opresión es, más 
que terrible, brutal. Hemos viste» t 'mr están 
considerados los polacos, á quienes e Ip^ uj 
sifica con procedimientos crueles y >n5>ríeí 
tos. Pues bien: para con los judie . ? n ir 
peor. Se les prohibe todo: teñe • u r* ^n 
derechos, un poco de libertade co Vier: a* 
instruirse, respirar, vivir... Hay -^ uv ju 
les niega hasta el derecho de ylíx.ulol ^ * -« 
domicilios particulares para celebrar el culto 
á su dios. Viven en barrios obscuros, los más 
sucios, los más estrechos, y allí, en medio de 
esa vida miserable y vergonzosa, todavía no 
están libres del despotismo sanguinario de los 
zaparogas. Porque se organizan matanzas, 
terribles matanzas... ^Os acordáis de las de 
Kichineff? Si yo transcribiera una descripción 
cualquiera de esas escenas de sangre, el ánimo 
men«s predispuesto no podría contener un 
grito de protesta y de maldición. Se incen- 
dian las casas, se asesina á sus hombres y á 
sus niños, se viola á sus mujeres, se destruye 
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todo. Én las páginas de Korolenko, llenas 
de fiebre, de verdad y de luz, que describen 
,de un modo maravilloso esas sangrientas es- 
cenas de barbarie, hay gritos de rabia com- 
primida, de algo que pide justicia, de algo 
que pide venganza, ante tan bárbaras repre* 
sallas. 

Toda la población está sometida al capricho 
del último funcionario. Lo que éste quiere 
eso se hará. Si un policía quiere divertirse 
á costv i; 'OS pacíficos ciudadanos, no hará 
nia^ ííu'! omni/ar una serie de fusilamientos. 
Cuar :!c el jeíe llega á intervenir, se le dice 
senrijlrii^^ntí^ —/os he fusilado porque han 
quendc i-cr^é^Ia^ :.e. 

Per .' ^Í3 pobres judíos, en grupos 
compactos, en legiones de hambre y de mi- 
seria, emigran á lejanos países en busca de 
paz. El territorio ruso es para ellos peor que 
la muerte. En ningún rincón encuentran tran- 
quilidad. En todas partes, en los barcos que 
transportan mercancías, en las calles populosas 
de las ciudades, en los puertos de todos los. 
mares y de todas las tierras, los veréis siem- 
pre, mendigos y silenciosos, silenciosos y 
hambrientos, huyendo de Lublim ó de Minsk, 
de Kichineff ó de Lodz... 

En el ramo militar los judíos se portan bien, 
porque son disciplinados y porque son leales. 
Pero se les prohibe el ascenso á oficial. No 
pueden siquiera llegar á maestros de banda.. 
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aunque fueran grandes músicos. Como comer- 
cíantes en alcohol, hacen pingües ganancias. 
El gobierno, que es envidioso además de 
déspota, les prohibió vender alcohol y esta- 
bleció el monopolio. Los judíos sienten de- 
seos de instruirse, pero les está prohibido 
hasta eso. En St. Petersburgo, el año 1900, 
de los 800 alumnos universitarios, solamente 
se admitió á 14 judíos. En la Universidad 
de Dorpat, de los 70 estudiantes judíos que 
solicitaron matrícula, sólo se admitió á 18. Y 
es preciso que el estudiante sea torpe, porque 
si llega á sobresalir en clase, si se llega á sa- 
ber que es inteligente y listo, inmediatamente 
es vigilado por la policía como persona sospe- 
chosa. Además, no hay que terminar la 
carrera, porque el licenciado puede conside. 
rarse cipso facto>, con un pie en la cárcel. 

En Tomsk, Siberia, los judíos que no están 
inscritos en la población urbana, son expulsa- 
dos del territorio. Pero, además, hay lo 
siguiente: basta el capricho de un funcionario 
para la deportación. El gran duque Sergio 
mandó arrestar una noche á más de dos mil 
judíos, los cuales, á la mañana siguiente, fueron 
deportados. Un decreto del año 1890 los 
declara á todos inhábiles para ocupar cargos 
electivos. 
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Los armenios. 



¿Y los armenios? ¡Oh, los armeniosl Ha^» 
blar de los armenios sería repetir la misma 
historia de sangre. Si los judíos tienen su 
Kichineff, los armenios tieuen su Bakú. La 
famosa lucha fratricida, entre judíos y arme- 
nios, en Febrero de 1905, es una prueba 
clara de las intenciones inhumanas del go- 
bierno En los largos días que duró el com- 
bate, la policía, que es terrible para arrestar 
y para fusilar á los inocentes, dejaba, en 
cambio, á los armenios y judíos en su 
guerra desastrosa á muerte. Y no se con- 
tentaban con esto. Las crónicas dicen lo 
contrario. Las crónicas dicen que la policía, 
siempre que pudo, ayudó á los judíos para 
que la matanza de armenios fuera mayor. 
Las armas que usaban los judíos se dice que 
eran del gobierno. He aquí un documento 
que encuentro en la obra de Carrillo. Lo 
suscribe la Federación Armenia. Leedlo. Es 
espantoso. Es inverosímil: 

«En esta comarca — dice — donde antes mi- 
llares de huelguistas de todas nacionalidades 
fraternizaban en grandiosa manifestación con- 
tra el capital y el absolutismo, la burocracia 
rusa ha logrado enconar los ánimos de dos 
vecinos seculares y tranquilos: el pueblo mu- 
sulmán y el pueblo armenio. El resultado 
ha sido una espantosa matanza que duró 
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varios días. Ochocientas personas perecieron 
en ella y los heridos no bajan de 1.500. El 
barrio armenio de Bakú quedó destruido; las 
casas, incendiadas; familias enteras perecieron 
abrasadas en ellas. 

€jY las autoridades impasibles!... Desde 
el gobernador hasta el último cosaco, todos 
contemplaron indiferentes aquellas terribles 
escenas de barbarie. Mas no por esto se crea 
que permanecían inactivos. Los agentes de 
policía y los cosacos habían recibido orden de 
desarmar á los musulmanes. Algunos millares 
de obreros armenios se aventuraron á venir 
en socorro de sus compatriotas, pero al llegar 
á las puertas de Bakú, los cosacos los desar- 
maron y los tomaron prisioneros, jEn tanto, 
las partidas de musulmanes circulaban por 
todas* partes, matando, saqueando, incen- 
diando!... Sólo unos cientos de obreros de la 
Federación Revolucionaria armenia, lograron, á 
pesar de los cosacos, con su bravura, rechazar 
á los musulmanes de algunos barrios arme- 
nios. Esto explica por qué la mayoría de las 
víctimas fueron armenios y sólo hubo 251 
heridos musulmanes.» 

-^- 

Los finlandeses. 

Hasta los mismos finlandeses, la Finlandia 
libre y constitucional cuya autonomía se ha- 
bía jurado no violar jamás, son víctimas ahora 
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de la política concusionaria del gobierno. Ale- 
jandro I proclamó "solemnemente que jamás 
se atentaría contra las leyes civiles ni contra 
las leyes políticas de Finlandia. Alejandro II 
prometió respetar la Constitución, y la res- 
petó. Alejandro III siguió el ejemplo de sus 
predecesores. Pero al llegar á este débil mo- 
narca de hoy, al llegar á Nicolás II, toda la 
palabra empeñada de los predecesores, fué 
inicuamente violada. Pobedonostsef, Kuro- 
patkin y Bobrikof triunfan sobre los manes 
de los monarcas fallecidos. La intriga y el 
rencor han podido más que la justicia, la pro- 
mesa y el buen corazón. En efecto: dos 
edictos imperiales de Marzo de 1903 entregan 
al gobernador rus® del gran ducado el control 
general del país. Le han hecho un pequeño 
zar. Controla la administración; contrela la 
enseñanza; controla las manifestaciones pú- 
blicas, los mitings, el comercio; arresta y de- 
porta; impera y castiga. Es un dictador. 

Y ya he dicho que no se trata de polacos, 
ni de judíos, ni de armenios. Se trata de 
finlandeses, de amigos, de aliados, pero á quie- 
nes Nicolás II, siguiendo la inspiración de sus 
consejeros, acaba de reducir á la misma ver- 
gonzosa condición de los demás subditos del 
imperio, es decir, á la condición de rebaños 
inconscientes del Déspota y del Tirano, 



El fanatismo popular 



El dicho general de que no hay mayor 
fanatismo que el fanatismo ruso, es una ver- 
dad muy triste. Porque no hay fanatismo sin 
ignorancia, y ya se sabe que la masa del 
pueblo ruso duerme en la más negra noche 
de los tiempos. Los que quieren reirse un 
poco no harán más que visitar los templos y 
recorrer las calles. Los iconos barbudos y 
enigmáticos abundan. Ante ellos arden per- 
petuamente los cirios del tabernáculo, luce 
el oro de la religión y se postran de hinojos 
los fieles subditos del zar. En todas partes 
existe fanatismo, pero no sé por qué aquí, 
ante el espectáculo de los mujiks que rezan, 
que se santiguan, que tocan con la frente las 
baldosas del templo, en una serie de actitu- 
des grotescas, parece que la ceguera es mayor 
y la superstición más abominable. 

En una de las muchas catedrales de Pe- 
tersburgo hemos visto sucesivamente santi- 
guarse tres, cuatro, seis veces, besar las 



i86 

imágenes y rezar, á un místico aldeano y á 
una niña ¡nocente. La niña apenas contaría 
sus seis años y como no podía llegar hasta 
el puesto del icono, se encaramaba por las 
columnas que sostienen los altares, trabajosa- 
mente, febrilmente, para acercar sus labios á 
los labios inmóviles del Santo. Y como los 
altares eran infinitos, la operación se hacía 
cada vez con mayor trabajo, pero siempre 
con mayor perseverancia y piedad. 

¡Los iconos! Son ellos los que gobiernan 
las conciencias. En sus manos está el por- 
venir del pueblo... 

Estos mujiks que oran delante del altarcillo 
de ascuas de oro, bajo la bóveda de las cate 
drales, ó en las esquinas de las calles, son 
cuadros perpetuos de la vida ordinaria, Se 
santiguan y, después de santiguarse á su modo, 
se inclinan, y luego oran, oran silenciosamente, 
angustiosamente, sin saber lo que oran. 

Porque este rebaño dócil de la iconocracia 
no ha llegado á comprender todavía lo que 
es la verdadera religión. Para ellos la religión 
es la fórmula, el culto, la reverencia, algo que 
se paga con el gesto piadoso y angustioso, 
con la oración mística é incomprensible, con 
el oro de los tabernáculos, con el lujo de los 
altares, con los esplendores del rito. Penetrad 
en lo hondo del corazón moscovita que reza, 
y no encontraréis más que una dolorosa su- 
perstición. El alma rusa es la campana dd 
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templo que toca siempre acentos divinos— dice 
una frase vulgar. Y es verdad. Alma en 
que se mezclan, en que se confunden el es- 
plendor mundano y el misticismo de la fe, el 
fanatismo y la creencia, la luz pálida de la 
Cristiandad y los abismos obscuros de la 
edades mediévicas... He ahí la ortodoxia. 
De Bizancio es el culto, la pompa, la mun- 
dana oropelería, el cuadro de pedrerías y 
joyas, la inquietud por la dócil apariencia, 
por la sumisión servil, por la fórmula multi- 
forme; pero es de Roma esa ansiedad fervo- 
rosa, ese espíritu vago que palpita y que se 
desconoce, esa ala ligera que vuela sin saber 
á dónde y que luego se ignora y que luego 
desaparece.,. 

Y como todo es confuso, incomprensible, la 
religión practicada se llama fanatismo y la 
oración que sale de los labios es una letanía 
verbal sin sentido ni expresión. 

Es fanatismo, sí, un fanatismo grosero, ciego, 
inconsciente, un fanatismo que reúne á las 
masas y á los pueblos, en las grandes mani» 
festaciones, para presentarlos como ofrenda á 
un dios vengador é incomprensible. 

Porque el dios de los aldeanos rusos no 
puede ser jamás un dios de piedad. Nicolás 
II, el jefe de la Iglesia, Pobedonostsef, el Pro- 
curador del Santo Sínodo, no representan ante 
los ojos del pueblo más que un símbolo de 
venganza y de injusticia. Al contrario, el dios 
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de ellos debería ser un dios sanguinario é in- 
comprensible, que castiga y que maltrata, en 
cuya diestra fulguraría siempre, como en las 
de los cosacos, la espada de guerra y de 
muerte... 

Por eso estos campesinos, al orar, oran llo- 
rando de angustia, abrazados á su suerte que 
les hizo pobres y desgraciados. 

Dicen que un día preguntó un pope:— ^Cuá- 
les son las tres personas de la Santísima 
Trinidad? — Y el campesino contestó: - El Sal- 
vador, la Madre de Dios, y S. Nicolás, el 
Milagroso. — Si se hubiera preguntado en qué 
consistía la religión ortodoxa, indudablemente 
la contestación hubiera sido:— La religión or- 
todoxa, Señor Padre, consiste en hacer cruces, 
muchas veces, y encender velas á Cristo. 

Los números, en efecto, demuestran que en 
la Santa Rusia hay mas ignorancia que reli- 
gión. «El cristianismo — dice Novicow — no 
ha entrado todavía en la conciencia del pueblo. 
De cada mil rusos, 800 ó 900 próximamente 
no saben recitar ni mecánicamente el Credo 
de Nicea. De los 100 que lo recitan, gracias 
si hay 10 que comprenden su significado li- 
teral, > Y sin embargo, observad: imaginad el 
valor de tantas joyas que resplandecen en los 
santuarios, considerad la fastuosidad asiática 
de las catedrales. Ningún otro pueblo de la 
tierra llegará jamás á ese estado de adoración. 
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Ninguna nación presenta tanto tesoro, como 
ofrenda votiva de fe. ¿Qué les queda á estos 
pobres si tienen toda la conciencia vendida 
al culto sempiterno? ¿Qué se puede esperar 
de una generación complétame Qte entregada 
i los arcanos de un ideal incomprendido?... 
Hasta en la última cabana de los estepas palpita 
la misma llama ardiente, que ha destruido ya, 
por obra fatal del Destino, todo el edificio de 
esta grandeza moral, infecunda y maldecida.. 
Buscad, sin embargo, la fe, la fe religiosa. 
Un escritor contemporáneo dice que lo que 
anima al pueblo en el culto de su religión^ 
no es el bien en la eternidad, al contrario, es 
la mundana recompensa, el más grosero, el 
más mercantil positivismo. Do ut des — esta 
es la fórmula. Cuando los rusos oran, no oran 
por un ideal lejano, sino por una prosperidad 
inmediata. 

— Yo me postro ante tí. Milagroso S. Nicolás, 
y enciendo estos cirios y beso las baldosas 
de tu templo, para que me des mucho triga 
y mucha avena y muchas patatas. 

Y como no llegan ni el trigo, ni la avena, 
ni las patatas, los mujiks tienen que orar otra 
vez, llorando ante las inmutables imágenes 
de los templos... 

Esta idolatría moscovita tiene además de 
aspecto utilitarista, otro que es un recuerdo,, 
sin duda, de las antiguas supersticiones: la 
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creencia en milagros imposibles, Los santos 
más gloriosos que se adoran, los patriarcas 
mismos fallecidos en olor de santidad y los 
objetos que pertenecieron á estos personajes^ 
^conservados como reliquias en las arcas dora- 
das de los templos, poseen para estos crédulos 
moscovitas el poder maravilloso de curar los 
humanos males. En tiempos de cólera ó de 
otras epidemias, los santos se llevan á los 
más lejanos rincones para ejercer el oficio de 
curanderos. Y cada visita de esas les cuesta 
á los mujiks cientos de rublos. Esto nos lo 
decía el guía de Moscow y ya se sabe que 
los guías saben más que la misma historia. 

S. Nicolás, en efecto, es más adorado que 
Cristo, porque el primero hace milagros y el 
segundo, no. Delante del altar de S. Nicolás 
el pueblo pone diariamente su ofrenda; delante 
del altar de Cristo, reinan el silencio y el 
vacío. Cada santo es especialista en una 
enfermedad determinada. Así mientras unos 
ahuyentan el cólera, otros curan la tubercu- 
losis, y los demás matan los microbios de 
otras enfermedades. 

Y hay muchos que, no contentos con los 
santos de la Iglesia, crean los suyos propios. 
Entonces el culto se hace doméstico. Los 
dioses lares sustituyen á los santos nacionales, 
y he ahí entonces la religión exclusivamente 
•familiar. En días de grandes fiestas, las imá- 
genes domésticas se llevan á la Iglesia de la 
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aldea para contribuir al culto general y recibir, 
al propio tiempo, las adoraciones de la mu- 
chedumbre; pero muchas veces los popes se 
enfadan, porque todas las preces son para los 
dioses lares y nada para los santos de la 
Iglesia, y los pobres campesinos son arrojados, 
entonces, de las puertas de los templos, como 
los antiguos mercaderes de Jesucristo... 



<::^ 



jOh, estas divinidades dispersas tienen una 
historia muy larga! Todas ellas están rela- 
nonadas con la sangrienta historia de las sectas 
que condujeron al pobre pueblo á una época 
de persecuciones y de muerte. Porque, si al 
principio se profesó umversalmente la orto- 
doxia griega, más tarde vinieron las reformas, 
los cismas, las divisiones .. \Y qué terribles y 
qué horrorosas luchas se originaron entonces! 
Nikon, Tvereetinov, Sotoief, Eufemio, Philip- 
povitch, y más modernamente el piadoso 
heresiarca, León Tolstoy... 

Y esas sectas se fundaron por motivos tan 
fútiles que yo llamaría infantiles. |CómoI Si 
la diferencia fundamental que establecieron 
los teólogos, después de largos estudios, entre 
la iglesia rusa y la griega y que motivó la 
separación, consiste en los famosos nueve 
puntos, que yo considero, como todos consi- 
derarán, probablemente, nueve tonterías. 

Leed, si no: 
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cl La confesión griega reclama, en honor 
de la Trinidad, un triple Aleluya; en tanto 
que el dogma ruso no admite más que dos 
Aleluyas en hon®r de la doble naturaleza de 
Cristo. 

II Los griegos, en homenaje también á la 
Trinidad, hacían el signo de la cruz con los 
tres primeros dedos de la mano; mientras 
que los rusos sólo elevan el índice y el de 
en medio, porque ellos simbolizan las dos 
naturalezas de Cristo. 

III Los griegos conducían sus procesiones^ 
por las Iglesias en sentido contrario, á la di- 
rección del sol; los rusos siguen la dirección 
del sol. 

IV Está prohibido á los popes rusos el 
afeitarse — lo contrario de los griegos — por- 
que, creados á la imagen de Dios Padre, no 
podían contradecir al Eterno, que ostenta su 
luenga barba. 

V En la confesión de la fe griega se dice 
fcuyo reino es eterno»; en el misal ruso se 
dice cque será eterno.» 

VI Los griegos no ponían más que un 
pan sobre el altar; los rusos hasta siete panes. 

VII Los griegos, en sus plegarias, rezaban: 
€ Jesucristo, nuestro Dios»; los rusos, c Jesu- 
cristo, hijo de Dios.» 

VIII Los griegos escribían el nombre de 
Jesús, Jisos; los rusos lo escriben, Jssos. 

IX Los griegos no admiten más que la cruz 
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de ocho puntavS, y consideran la cruz de cuatm 

ó de seis puntas como latina y, por tanto. 

herética. > 

<:^ 

No está, sin embargo, en estos nueve pun- 
tos de la disidencia lo que realmente demuestra 
el estado de fanatismo popular. Está en las 
sectas, en las innumerables sectas que apa- 
recieron sucesivamente llevando á la práctica 
del culto actos tan monstruosos y extrava- 
gantes que solamente se podrían explican 
suponiendo en los sectarios un grado incal- 
culable de aberración mental. Imaginad un 
cuento de sangre y de delirio, un cuento de 
extravagancias y de locura, un cuento creado 
por una fantasía atormentada en que hubiera 
un Torquemada sanguinario, cuadros de fuego 
y de matanzas, de maldades y de impudicias^ 
legiones de creyentes en el delirio de su fa- 
natismo, y todavía eso sería poco. 

La aparición de los heterodoxos, de los que 
quisieron cambiar la interpretación de la Bi- 
blia, originó las sectas de diversas índoles. 
Hay, por de pronto, dos clases principales 
de heterodoxos: el primero admite el ssícer-^ 
dote, el segundo, no. Pero no es esto lo 
principal. Lo principal es el culto estrafalaria^ 
los actos de suplicio á que se entregaban de 
la manera más tranquila para ganar el reiao- 
de Dios. Los heterodoxos del primer grupo 
consideraban que la muerte por el fuego ^s 

13 
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«I mejor medio para ganar la Eternidad. En 
efecto, la creencia popular despertó tanto 
entusiasmo que, al momento, legiones de 
creyentes acudían á las hogueras hasta perecer 
en ellas, «Los predicadores— dice Julián Ju- 
derfets en su libro sobre Rusia— recorrían los 
pueblas sin temor á la persecución, anunciando 
ú fin del mundo, la desaparición definitiva y 
violenta de la especie humana, ponderando 
os supremos encantos del martirio voluntario 
y ejerciendo tal influjo en la gente que hasta 
bs niños acudían presurosos á la hoguera. 
En el espacio de lO años se suicidaron 20.000 
personas.» Este mismo hecho lo confirma 
Milyoukov. Las sectas en que se subdivide 
e>te grupo, son todas adoradoras de la muerte. 
Las unas arrojaban á sus niños á los bosques 
para que los comieran las fieras; las otras los 
estrangulaban para que murieran antes de 
someter pecados en la vida; hay otras que 
ponían fin á la vida de los enfermos para 
gozar pronto de los bienes de la Eternidad. 

Las sectas del segundo grupo son también 
numerosas. Una de ellas ha prohibido el uso 
del sombrero y de los cabellos largos, y es 
"^feoiowskaya-, la filipowskaya admite la cre- 
mación en la vida; la samokrechnskaya se 
atribuye poderes sacerdotales: los errantes 
ifraniki no reconocen autoridad alguna, ni 
admiten el matrimonio, ni toleran la existencia 
ie los hijos. 
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Pero hay otras muchas cuyo culto haría 
reír á cualquiera. Por ejemplo, la secta de 
los skoptis y de los ¡Vistas. Estas dos ad- 
miten, como las demás, la muerte por el 
fuego. Es^ para ellos, una muerte deliciosa. 
Los skoptis ó los palomas blancas mutilan 
sus órganos para huir del pecado del matri- 
monio, porque la tentación de la mujer es 
fuerte, incontrastable. jOh! Pero se han ideado 
los medios más estrafalarios para aborrecer el 
pecado carnal. En el libro sobre religión rusa 
de Leroy Beaulieu, encontramos el siguiente 
caso: 

Una tarde, en cierta casa de Moscow, dos 
hombres de los skoptis, tomaban el te, según 
costumbre rusa. 

Uno, el más joven, tenía la cara fresca, sa- 
ludable, en la hermosa naturalidad de los 
veinte años. El otro, de alguna más edad, 
pero joven aun, estaba blanqueado como un 
down, 

— Las vírgenes comparecerán solas y puras 
ante el supremo tribunal de Dios— decía sen 
tenciosamente el enyesado. 

— ¿Y qué hacer, Dios mío,, si una mujer 
joven nos mira? — preguntaba, augustiosa- 
mente, el mozo. 

— ¿No sabes las palabras del Salvador: c ¿y 
tu ojo derecho te escandaliza, arráncalo y 
échalo á los perr^s?^ He aquí lo que debe- 
mos hacer: mmtar la carne E» necesario que 
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nos asemejemos á ios ángeles incorpóreos, y 
esto solo se logra blanqueándose, 

— ^Qué es blanquearse? 

El viejo entonces hizo bajar al mozo á una 
cueva, donde había una quincena de hombres 
y mujeres, enyesado el rostro y vestidos de 
blanco hasta los pies. El catecúmeno, con 
los ojos vendados, fué echado al suelo; las 
mujeres danzaban á su alrededor; los hombres 
cantaban á coro una singular letanía, y el 
apóstol, sacando del hornillo un hierro al rojo 
blanco, puso sobre la cara del mozo el horri- 
ble sello de pureza. Después, para cubrir la 
llaga, le enyesaron el rostro con almidón, y* 
el joven quedó, por siempre, blanqueado. 

Pero eso de la castración, de los creyentes 
eunucos, es común en muchas sectas de esta 
Rusia bárbara. Y lo explican con mucha fa- 
cilidad. Lo explican por el siguiente pasaje 
del Evangelio de S. Mateo, en su capítulo 19. 

El apóstol decía: 

«Os digo que el que repudia á su mujer, 
salvo en caso de fidelidad, y se casa con 
otra, comete adulterio » Los discípulos le 
dijeron entonces: — «Si tal es la condición del 
hombre con respecto á la mujer, no es ven- 
tajoso casarse.» Jesús les respondió: — No to- 
dos comprenden esta palabra, sino sólo 
aquellos á quienes ha sido dado el compren- 
derla. Porque hay ennucos ya en el vientre de 
su madre: los hay que han llegado á serlo por 
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culpa de los hombres, y quienes han adqui- 
rido por sí mismos tal condición con el fia 
de ganar el reino de los cielos. Que el que 
pueda entender, entienda.» Y los skoptis lo 
entendieron: mutilándose, castrándose. Los 
jlistaSy queriendo evitar la lujuria, giran sobre 
sí mismos en sus prácticas religiosas hasta 
una velocidad increíble. Acudían, sin em- 
bargo, desnudos á sus reuniones y después de 
terminadas estas se lanzaban á una horrorosa 
promiscuidad. Los dukhoborg aborrecen el 
servicio militar y por eso sus miembros se 
han marchado á Estados Unidos. Los fe- 
dosseeveizys practican el concubinato. Los 
contadores alteran los días de fiestas de pre- 
cepto, según un libro caído del cielo en 
1866. Los suspir adores han dejado el sistema 
de la oración y se contentan con suspirar 
al pie de los altares. . 

El gobierno compite con estas sectas en 
sus extravagancias de rigor. Las persecu- 
ciones* religiosas son tremendas. La ortodoxia 
se tiene hasta hoy por religión oficial del 
Imperio, y las sectas disidentes lo mismo que 
las otras religiones se consideran como ua 
peligroso atentado contra el espíritu tradicio» 
nal de la Santa Rusia. 

fDejad que los polacos celebren su culto 
con arreglo al rito latino, pero los rusos, mis 
subditos rusos, permanecerán siempre en la 
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ortodoxia, fieles á su zar.*— He ahí lo qtie 
dice [un manifiesto imperial. De modo que 
lo de la tolerancia religiosa de que han ha- 
blado siempre, es un mito, nada más que un 
mito. Verdad que esto no nos extraña sa- 
biendo cómo se les trata á los pobres judíos. 
Las crónicas hablan, además, de otras per- 
secuciones con motivo de las sectas. Los 
culpables que se escapan de las matanzas^ 
son condenados á prisión ó al destierro en 
Siberia. En uno de sus últimos Congresos, 
los misioneros rusos han acordado que, al 
objeto de conservar la religión nacional, los 
hijos de padres sectarios fueran arrancados 
del poder de éstos para educarlos en la orto- 
doxia, 

Y la campaña continúa, persistente, odiosa. 
La encabeza y dirige el ídolo sanguinario, 
el Torqueoiada ortodoxo, Pobedonotseff. Leed 
el report de propaganda y conversión: en 
1895 ha habido 73.000 conversos; en 1896, 
77.000; 93.000 en 1898, Las cifras van au- 
mentando, como se ve, de año en añp. Lo 
que quiere decir que el desgraciado Imperio 
se derrumba fatalmente, rápidamente, iguo- 
miniosamente, pedazo por pedazo y de día 
en día. 
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AL REGRESAR 



Sensaciones berlinesas 



Cuando se llega á París ó á Berlín, después 
de atravesar la Rusia, la realidad europea 
se impone. Entonces es cuando S. Petersburgo 
aparece más asiático y Moscow más medioe-^ 
val. Entonces es cuando' la imaginación calen- 
turienta, alimentada de leyendas populares 
sobre la civilización del Occidente, encuentra 
todavía lo que ve menos, muchísimo menos, 
de lo que debía ser en realidad. 

Porqiíe Berlín, París y Marsella, tres gran- 
des ciudades cuya grandeza tradicional parece 
un dogma, no son el Berlm, el París y La 
Marsella que nos forjamos lentamente, á fuerza 
de sueños y de lecturas, en nuestras ima- 
ginaciones de viajeros. Hay en estas lejanas 
ciudades algo que siempre falta: la fantasía 
las encuentra desnudas del encanto de la 
lejanía y aparecen, como aparecen: un poco 
lívidas, un poco empalidecidas, un poco 
menos deliciosas. 

iQue no? 
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En Berlín, al caer de la tarde, cuando las 
parejas enamoradas se besan en la sombra, 
bajo loá^copudos árboles del Tiergarten, al 
lado de las estatuas mudas de Emperadores, 
he buscado siempre, con fervor de idólatra, 
la capital europea que nos pintaron en los li- 
bros. Al recorrer las calles y los bulevares,, 
perdiéndome entre el polvo del camino, allá 
en Potsdam, allá en Wan-see, en todas partes, 
á la orilla de los ríos ó sobre las terrazas de 
los cafés, no recuerdo haber lanzado jamás 
nn ¡ah! de admiración ante las grandezas de 
la tierra hospitalaria. Al contrario, todo lo 
grande, lo inmensamente grande, lo encuen- 
tro menos grande en comparación con mi 
Berlín interior, propio, personal... 

Vosotros, los viajeros, que visitáis ciudades 
y alzáis vuestro vuelo de golondrinas, como 
aves de paso, para recorrer mundos inmen- 
sos, detened un poco la rcarcha fugaz de 
vuestra imaginación para que no recibáis ho- 
rribles decepciones. El que viaja con la fan- 
tasía no siente el placer del turismo. Por eso 
los americanos, que son absolutamente posi- 
tivistas, tienen para estas excursiones instan- 
táneas, encantos irresistibles. Ellos van á 
contemplar las bellezas, los edificios, los mu- 
seos, los monumentos, los palacios imperiales, 
con la guía en la mano, midiendo con la vista 
la inmensidad de los objetos. Ved si no esa 



20S 

pareja que se detiene ante el monumento de 
Bismarck, frente al palacio del Parlamento. 
Cuántos rodeos ha hecho y todavía, todavía^ 
no parece estar contenta de lo que vé: 
quiere más, mucho más: quiere pesar la 
obra, sentirla: quiere gozar en su contem- 
plación: quiere forzar á la imaginación, pero 
la imaginación no da de sí. Y entonces, juz- 
gando con la razón serena y con el juicio 
prudente, es cuando se juzga con verdad. 

Las blancas carreteras que conducen á 
bosques inmensos, la selva que rodea el pa- 
lacio imperial de Sansaucci, aquellos pinos 
gigantes sirviendo de espectáculo de perpetua 
grandeza, los jardines cultivados con esmero, 
las estatuas desnudas, guardadoras del bosque 
misterioso, representando alegorías de las - 
edades míticas, la princesa Ariadna durmiendo 
el sueño eterno, á la orilla del camino: todas 
son visiones que encantan más que la visión 
uniforme de las ciudades populosas. 

En Peteroff, como en Potsdam, como en 
Fontainebleu, he sentido más placer intenso 
que en el mismo Petersburgo, en el mismo 
Berlín y en el mismo París... 

Sin embargo, recordando los días que rápi- 
dos acaban de pasar, hay una impresión de 
franca alegría que no se borra tan pronto. Yo 
«le 'refiero á mí estancia en Berlín. Sabéis 
que allá en el jardín de Kroll bajo los árbo 
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les gigantes y soñadores, io primero que se 
pide es cerveza Munnich y lo que primero 
que se ve es juventud. Todo eso lo sabéis. 
Allí se reúne, una tarde de crepúsculo lan- 
guideciente, un estudiante bizarro, soñador, 
sonriente, y cuatro muchachas que deberían 
ser también estudiantes. 

Las lindas berlinesas se sentaron al rede- 
dor de la mesa después de estrechar la 
mano del galán. Luego, la • conversación 
amena y los requiebros amorosos, idilios de 
paso que se llenan de encanto á la luz de la 
tarde moribunda. Después, las caras se tiñen 
de rojo y la charlatanería, inconsciente, sucede 
al hablar pausado y monótono. La cerveza 
obró el milagro en aquellos corazones jóve^ 
Ties, y ahí los tenéis en la plenitud de su 
adolescencia y de su vida. 

iQué risas, qué sonrisas, qué sueños, qué 
ensueños!... 

El clásico estudiante del Rhin, joven, bo- 
rracho de cerveza y de amor, surge ante mi 
vista esplendoroso y triunfador. Después de 
un vaso del buen vino, el idilio crepuscular 
adquiere los tonos más intensos de deleite y 
<Je alegría. Suena la música, á lo lejos, es 
condida entre las ramas de los árboles. Brilla 
el firmamento en claridades mortecinas de 
vesperal crepúsculo. 

¿Hay algo más grande que ese cuadro de 
belleza y de vida? 
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Sí, hay algo más grande todavía. Le, 
grande, lo inmenso es lo que pasa después, 
del idilio. Cuando las parejas, borrachas de 
vino, creen llegado el momento de partir, y 
ellas, en brazo de ellos, se levantan de sus 
asientos para atravesar la sala alfombrada de 
césped, á los sones de la música que toca 
Rigoletto, las miradas de la concurrencia correa 
tras las grupos felices... 

Allá van... 

Los que ño conocéis la vida de las grandes 
capitales y habéis pasado lo mejor de vuestras 
existencias en soledades aldeanas ignoráis el 
encanto de una de esas tardes borrascosas de 
amor. Es amor que se incendia, que revienta^ 
que grita... Es amor al aire libre, bajo las aca- 
cias que son testigos perdurables de crueldad 

En los bancos solitarios, allá en los miste 
riosos rincones del Tiergarten, una tarde 
cualquiera, cuando las parejas descansan de 
sus largos viajes de idilio y el sol que muere 
invita á saborear las delicias de la vecina noche, 
al son del arroyo murmurador y cristalino, 
no hay mirada pudorosa capaz de resistir al 
espectáculo de deliciosa adolescencia. 

Y así los cuadros de esas tardes, más que 
signos de vida, son signos de monstruosa 
promiscuidad. 

«Hay en los alemanes — dice Feuillée — una 
mezcla de fuerza brutal y del espíritu con-*- 
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t-emplativo, de rudeza basta y de instrucción 
, ^.adelantada, de sensualidad y de misticismo, 
de militarismo y de religiosidad así como de 
rigorismo lógico y de sentimentalidad intelec- 
tual» Lo que hay, en vista de esto, repito 
yo, es su carácter de indefinición, Y si vais 
á oir al gran Nietzsche, os dirá todavía en 
Más allá dd bien y del mal: el pueblo 
alemán gusta de la nube, de todo lo que es 
oscuro, de todo lo que es naciente, de lo 
crepuscular, húmedo y velado. Todo lo que 
es incierto, embrionario, en vías de formación 
y de crecimiento, le parece profundo,., 

^Profundo? 

Profundo, sí, pero no tan profundo que no 
^Bueda admirarse, que no pueda contemplarse. 
Así admiro y contemplo á estas alemanas 
que pasan levemente, frente á las estatuas 
de sus héroes, ante los graves monumentos 
de mármol. Porque para ellas no hay como 
el culto á los héroes, un culto mitad idea^ 
lista, abstracto, etéreo, mitad real, materia-* 
lista, positivo. Así no hay pocos que dan 
á sus hijos al nacer el nombre de Bismarck, 
como hay niños filipinos que ya se llaman, 
gracias á sus padres. Rizal. 

Las estatuas y los monumentos á los héroes 
son objeto de adoración ferviente. Campea, 
como siempre, la memoria de Bismarck frente 
a la estatuas de Moltke. Lo que en Rusia son 
^^os Pedros y Catalinas, aquí son los Guillermos 
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y Federicos. Cuando visitáis los palacios 
antiguos los 'detalles más insignificantes os 
entusiasman. Los guías hablan de casos cu- 
riosos como el molino de Sansaucci y los 
perros de Federico. Allá, presidiendo el jardín 
ameno, un pequeño busto de Voltaire os 
brinda su sonrisa de perpetua irrisión. Y 
los recuerdos de Madame Pompadour, que 
dejó huella de su juventud y de su belleza en 
el viejo palacio, resaltan frente á la severidad 
augusta de los regios salones 

^Y dónde está Arminio? ¿Y dónde está 
Lutero, el guerrero de la causa espiritual 
jY dónde están los grandes hombres, los 
super-hombres de la vieja Germania?— decía 
entre mí. 

Y mientras pensaba en estas cosas, pen^ 
saba también en mi antiguo maestro de 
crueldad, de sátira, de sublimidad: el loco 
Hietzsche. 

^Qué es de tí, soberbio? 



En el Barrio Latino de París 



Lo que leí, lo que soñé, lo que imaginé, lo 
he visto, al fin. Hemos recorrido el Barrio 
Latino, de noche, cuando la animación es más 
bulliciosa y los estudiantes románticos vaga- 
bundean por las calles buscando placeres 
mfimtos en los cafés-conciertos, bajo el ruido 
armonioso de la música. 

Tocan, gritan, cantan. Entremos... Nos costó 
trabajo encontrar una mesa vacía, al lado de 
cuatro estudiantes que beben, soñadores de 
lajiuimera. el vino del Rhin. En medio, una 
rubia adolescente toca el piano y una docen*^ 
de muchachas jóvenes, reidoras, la acompañan- 
con sus violines sollozantes. El ruido es in 
fernal; la algazara es tremenda... Loslchoques 
de las copas cristalinas que se alzan como 
hostias por brazos temblorosos, producen un 
ruido sonoro que apaga el rumor Me las 
voces. ^ ■ 

—¿Todos son estudiantes?— pregunté. 
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—Casi todos, la inmensa mayoría— me con- 
testaron. 

Una ráfaga de brisa entró trayendo el ru- 
mor de la ciudad lejana, que dormía el sueño 
de la noche. Son las once. Sin embargo, 
es cuando la fiesta empieza, en el Barrio La- 
tino, todas las noches, todas las noches, para 
terminar todas las mañanas. Las rubias co- 
cotas que deambulan por los pasillos y se 
burlan de los imberbes estudiantes y cantan 
sus canciones románticas y brindan sus pechos 
mórbidos á las exclamaciones de los extraños, 
tienen, en estas noches de eterna fiesta, her- 
mosuras diabólicas. Miradlas. Son las Mimís. 
las Lulús, las Francines, esperando á sus 
Robertos y á sus Marcelos para beber el vino 
de la alegría. Son las musas eternas de estos 
poetas errantes que si no tienen, como an- 
taño, las melenas largas y las clásicas pipas, 
conservan, sin embargo, dentro de sus trajes 
lucientes, las mismas almas enamoradas, los 
mismos ensueños de encanto, las mismas qui- 
meras, las mismas frivolidades. 

jPobres estudiantes que pasan sus horas de 
vida en estas tabernas del deleite para recibir 
un momento más de labios femeninos los so- 
;p!os ardientes de felicidad! 
<:> 

'La música ha cesado. Han cesado los can- 
tos juveniles. Hoy que, al parecer, reina un 
silencio momentáneo, empiezo á contemplar 
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á las muchachas que me rodean con mani- 
fiesta curiosidad. ¡Qué gentiles! ¡Qué armo- 
niosas! jQué desvergonzadas!... Diríase que 
en sus almas calenturientas soplan, con soplos 
de fuego, los vientos cálidos del desierto. Por 
sus mejillas pálidas, pintadas de rosa, los 
largos desvelos han impreso huellas tremendas. 
¿Son estas las Mimís Pinsons de Alfredo de 
Musset? 

¿Son estas las inspiradoras de los poetas 
del Barrio? 

¿Es esta la mesa, la misma mesa entorno á 
la cual se sentaron un tiempo, probablemente, 
los portaliras de cabelleras luengas, borrachos 
de ilusión y de vino, perseguidores de quime- 
ras, como los pintan en los libros? 
¡Quién sabe! 

Al recorrer con la mirada todo el café, no 
veo más que caras risueñas de impúberes, 
rostros enrojecidos por el vino, torsos desnu- 
dos de mujer, cabelleras ondulantes como las 
que se admiran en las vidrieras patisienses, á 
lo largo de la rué de la Paix; los ojos, los 
ojos cavernosos que miran con languideces 
eternas; las bocas lindas y pequeñas que ríen, 
como dos pétalos rojos, que, en el fondo de la 
noche, se abrieran lentamente, lentamente... 

Y al salir á la calle, al vagabundear por e^ 
bulevard de St. Michel, al contemplar la mul- 
titud heterogénea que se apiña eñ las puertas 
de los cafés para recibir la brisa de la noche, 
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para sentir el deleite de la mundana coque- 
tería, los mismos grupos aparecen fantasmales, 
borrosos, difuminados, como en los cuadros 
de Wateau... 



'*- 



Pero esto es lo de noche, el Barrio Latmo 
al revés, la ciudad literaria en horas de am- 
plia libertad. ^Por qué no hablar de la im- 
presión del día, cuando fuimos á .visitar las 
facultades y á sentirnos humillados ante las 
severas columnas que adornan la Sorbona? 
La sensación cambia de repente. El Barrio 
aparece en su augusto aspecto de centro de 
la joven intelectualidad que estudia. Los edi- 
ficios de la Facultad de Derecho y de la Fa- 
cultad de Medicina, con los retratos de sabios 
profesores, y los grupos de alumnos que quizás 
acababan de examinarse, han borrado com- 
pletamente el recuerdo de la noche pasada. 
,La Sorbona! La clásica Sorbona de los 
maestros, la augusta Sorbona en donde la 
fama de un Dumas explica, reverente, ante las 
multitudes absortas... Es aquí donde está 
el nervio del intelectualismo francés. Si bus- 
cáis á los grandes profesores de Literatura, 
los 'que gastan levitas mojadas en las aguas 
lústrales de la Sabid.ría y de la Ciencia, los que 
suben á las cátedras á dar conferencias que 
son enciclopedias de erudición, los que tienen 
en sus cabezas toda la vanidad mundana del 
parisiense y todo el esplendor maravilloso 
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de la imaginación y del talento, aquí los en- 
traréis, aquí están. 

En sus paredes augustas, después de entrar 
por la puerta principal, hay cuadros esplén- 
didos en que pintores modernistas vaciaron 
las locuras originales de sus cerebros. El 
público entra y sale como en su propia casa 
con gravedad, con meditación, con indiferen- 
cia. La mayor parte tienen caras de estu. 
diantes. Hay mujeres, además, que no sé 
por qué se me figura que son poetisas ó 
literatas. Estoy soñando al ver estos claustros, 
estos patios, estas- salas, estos cuadros. Estoy 
soñando en visiones que he imaginado leyendo 
libros y periódicos. — jSorbona, Sorbonal .. — 
repetía mentalmente. 

Como es verano, las clases de la Sorbona 
están cerradas. Apenas hay vida si se la 
compara con los días tumultuosos de clase y 
de conferencias. En la capilla, donde des- 
cansan los restos de Richelieu, tres ó cuatro 
estudiantes ateos discurren con los sombreros 
calados, sin respetar al Cristo del cuadro, 
representando al Hombre que muere, que 
ha muerto, por redimir á la Humanidad. 
Debajo del Cristo, yace un soldado francés, 
con la bandera de la República en la mano, 
representando al Hombre que entrega su vida 
por salvar á la Patria. 

Dejamos la Sorbona y vamos al Panteón 
de Hombres Ilustres. 



<:> 
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Los de Francia son de todos conocidos. 
Para mí que gusto de versos líricos, de frases 
grandes y de pensamientos marmóreos, suenan 
en mis oídos, con más amor y más [armonía, 
nombres familiares: 

Victor Hugo... Zola... Voltaire... 

Los demás ¿qué me importan? 

Antes de entrar en el Palacio de los gran» 
des muertos hay que detenerse delante de una 
estatua de Rodin: El pensador. Un hombre 
desnudo, con una mano apoyada en la barba, 
piensa. Toda su idea, toda su actitud, toda 
su potencia intelectual, están reconcentradas 
en lo que piensa. Su frente está cruzada de 
arrugas: sus brazos tienen la varonil contextura 
ds la fuerza. Y allá lejos, un poco lejos, parece 
que existe !a obsesión eterna de lo descono- 
cido. Sus ojos miran sin ver, están atentos, 
vigilan... Es esa mirada escrutadora, puntia- 
guda, que parece saeta, que parece espada, 
que parece ave... 

¡Oh, los grandes hombres de Francia tie- 
nen un descanso glorioso! 

El Arte más exquisito los enaltece: los 
artistas m^s grandes han puesto en el templo 
las obras más acabadas que salieron de sus 
pinceles ó de sus buriles: los pensamientos 
más elevados sirven para representar alego- 
rías sublimes. Ved este gran cuadro de De- 
taille. Se titula Hacia la Gloria. Una legión 
de soldados, caballeros sobre sus mulos enor- 
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mes, marchan hacia la gloria, en la apoteosis 
de su fe delirante y santa. Arriba, guiín« 
doles á subir, enseñándoles quizás el camino, 
una madona gallarda,^ arrogante, va hacia la 
luz, hacia la eternidad. El cielo se ha puesto 
de tintas rosadas: todo respira gloria, enalte, 
cimiento, resurrección, vida... A la izquierda 
de este cuadro grandioso está otro de una 
delicadeza irresistible. La pálida Genoveva, 
guardiana de la santa ciudad, está de pie 
sobre una terraza. Parece, por su palidez, 
una sombra. Es de noche. La luna me- 
lancólica brilla en el melancólico firmamento, 
brindando á la ciudad que descansa abajo, 
la gracia de su- luz mortecina. Y duer- 
men todos: duerme la noche, duerme la 
brisa, duermen los hombres. No preguntéis 
á Genoveva qué hace, por qué está des- 
pierta, por qué ha dejado su cusrto de 
ensueño, donde hay una vela encendida, para 
estar allí, sobre la alta terraza de su pa'acio, 
Abajo la inscripción dice: Genoveva, sostenida 
por su piadosa solicitud, vela sobre la villa 
adormecida, 

¿•No os parece que hasta el título tiene una 
sentimentalidad extraordinaria? En todas par^ 
tes hay las mismas obras de inspiración, de 
amor, de mística religiosidad. • 

¿Para qué descender á los subterráneos, á 
visitar á los muertos? Dejémosles dormir su 
sueño eterno, bajo los fríos mármoles de sus 
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itumbas. Victor Hugo que, aun después de 
myerto, no ha dejado de ser poeta, ha mane- 
jado de nuevo la parnasiana lira y hoy toca, 
sonora, bullidora, preciosa, cadenciosa, la can- 
ción de la muerte. Oigámosle* desde lejos, y 
respeten nuestros pies la tumba de los gran- 
des hombres de Francia. 



Poft 

El canal de Suez 



A la una y media en punto de la tarde 
llegamos á Port Said, á este Port Said semi- 
internacional, semi-moro, semi-europeo, semi- 
asiático y también semi-africano. Primero 
aparecieron en la brumosa lejanía los palos 
de los barcos como lápices enormes sobre el 
horizonte cerúleo; después, las cúpulas; un 
momento más, las torres altas de los edificios; 
luego, la villa entera con su apariencia soberbia 
de occidental civilización. 

Si no fuera por estos graves árabes que se pa- 
sean por las calles con sus luengos albornoces; 
si no fuera por estos egipcios de tez tostada, con 
perfiles de ave de presa\ si no fuera por estas 
gorras rojas que parecen manchas funambu- 
lescas de sangre coagulada, flotantes sobre 
las cabezas africanas; si no fuera por estas 
apariencias sacerdotales, por estos ojos hundi- 
dos y negros, por estas tiendas ambulantes 
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de esencias y de rosarios, de sedas y de lacas; 
si no fuera, en fin, porque el sol incendia las 
tierras, el amor y los corazones, casi diría que 
estamos frente á un pequeño pueblo de Fran- 
cia, allá al otro lado del Mediterráneo, donde 
todos tienen el vértigo de la humana grandeza, 

Pero no... 

Al descender á los detalles, á las miniatu- 
ras, á las cosas pequeñas del pueblo, claro 
«stá que la villa mora aparece seductora por 
su exotismo, encantadora por su apariencia 
de modernidad. 

Al pisar el suelo cálido— ¡oh bella tierra 
del Egipto ardiente — los guías con rostros de 
carbón y con ojos vibrantes, os dicen cosas 
misteriosas. 

— ^iQueréis, extranjero, ver bellas cosas de 
mi país? ^'Queréis ver el gobierno, las mezqui- 
tas, las mujeres, las bellezas, los edificios? 

Y aunque contestáis no, el guía insiste y os 
acompaña y os habla. Mientras los mucha- 
chos de Jlas calles, sucios y hambrientos, os 
piden Hmosna y os tiran de la mano y se 
meten hasta entre vuestras piernas, la charla 
del cicerone continúa, terrible, fastidiosa. Im- 
posible prescindir de él. Su gorra egipcia, 
luciente á la luz de la tarde, su cara tostada 
de africano, sus ojos errátiles, muy hondos, 
muy tristes, os siguen á donde quiera vayáis. 

Los viajeros que llegan ignorantes de todo, 
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queriendo saber cosas maravillosas de la tierra 
cálida, no tienen más remedio que someterse 
á la tiránica 'soberanía de estos charlatanes 
de oficio. I Y qué idiomasl jY cómoTiablan! 
En SH poliglotismo el inglés, el español y 
el francés se confunden; es una mezcla horro- 
rosa de sonidos, de vibraciones, de articula- 
ciones. Es un moderno Esperanto de la tierra 
del Sol. 

^No veis cómo hay profusión de banderas 
y cómo las casas se adornan con encajes 
lucientes y blancos? Es, sin duda alguna, 
un dia de fiesta. El guía dice que sí. En 
efecto: en la bahía inmensa, al lado del sitio 
en que está fondeado nuestro barco, una 
larga procesión fluvial se prepara. Las salvas 
de los cañones truenan á cada momento. La 
multitud acude, presurosa, á tomar parte en 
la fiesta general. Los faroles japoneses que 
iluminan los barcos y las pagodas parecen, en 
la inmensidad láctea de la noche, estrellas 
errantes. Ya la procesión empieza: una lan- 
cha, primero, con decoraciones y follajes; 
después, otra lancha; luego, las pagodas... 
Mientras tanto, los gritos de la muchedum" 
bre, los ¡burras!, las salvas de los cañones, 
atruenan el espacio... 

^A dónde han ido aquellos moros de faz 
enigmática, árabes sigilosos del desierto, tristes 
moradores de esta tierra que hace un rat* 
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^vendían en el puente elíxires y sedas de la 
India? No los veo. Indudablemente, para 
reir, par^ gozar, ellos que nunca ríen y que 
nunca gozan, habrán ido á la procesión flu- 
vial. La noche es hermosa: el cielo es de un 
color cerúleo apagado: brillan, por momentos 
las luces de Bengala iluminando el horizonte 
diamantino. La villa arde en ascuas de oro 
que se re^^^ejan, melancólicamente, en. la su- 
perficie quieta del mar,.. 
<:> 

Allá, en el jardín de Port Said,— un pobre 
jardín sin flores— hemos saludado con admi- 
ración profunda la estatua de un grande 
hombre de Francia. Es Mr. Fernando de 
Lesseps. Los moros errátiles, los egipcios 
de faz tostada, los viajeros que vienen, de 
paso, de lejanos de países de Oriente ó de 
Occidente, al contemplar el pobre monumento 
erigido á la grandeza del ingeniero insigne, 
le dedican siempre un cariñoso recuerdo. 

—Si no fuera por él— decían— por su tena- 
cidad asombrosa, por su idea grande y sal- 
vadora, el canal de Suez hubiera sido, hasta 
hoy, un dorado sueño de los ardientes califas. 

Y es verdad. ^Habéis leído lo que dice el 
popular Gómez Carrillo en su viaje áTokyo, 
de Mr. Fernando de Lesseps? Las más bellas 
frases, los más entusiastas pensamientos se 
han dedicado á su memoria. 

.fSu verdadero genio —decía el escritor — su 
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mérito admirable, reside en su voluntad tenaz,, 
en su lu(¿ia ardiente contra los enemigos del 
proyecto, en su increible actividad, y, sobre 
todo, en su fe tan inquebrantable y tan pro- 
funda que pudo sostenerlo aun en los largos 
días en que la batalla parecía perdida, i Y 
qué batalla! Era un hombre solo contra todo 
un imperio.» Este imperio era el imperio 
británico. Cuando los ingleses oyeron hablar 
del proyecto, los más serios, los más imagina- 
rios obstáculos presentaron para que no se 
realizara. Veían la obra desde el punto de 
vista del egoísmo nacional. Y jclarol la obra 
era de un francés, era de los franceses, y 
tenía que fracasar. Pero Fernando de Lesseps 
inconmovible, titánico, sonreía. Ten /r— le 
dijo su emperador. Y tenía fe. Cuando en 
toda Europa se consideraba como un sueño 
su dorado proyecto, cuando le llamaban como 
al. gran Colón, loco, visionario, soñador, él, 
Mr. Fernando de Lesseps, inventaba todos los 
medios para derrotar á sus enemigos y llevar 
á cabo su empresa. Fundó una sociedad inter- 
nacional, viajó á Alejandría, viajó á la Gran 
Bretaña, se prosternó ante reyes y sultanes, se 
dirigió al pueblo. Todo lo hizo el gran genio 
y el gran corazón. Por eso triunfó, y su 
triunfo ha sido la felicidad de todos. 



<::> 



|Y bien! Ya estamos en el canal. Hacs: 
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algunos momentos hemos salido de la rada 
de Port Said. Han desaparecido las sombras 
negras de los que transportaban carbón al 
barco. Han desaparecido los palacios, per- 
dido en la lejanía los altos minaretes. Por 
las riberas arenosas alguna que otra tienda 
árabe, alguna que otra figura humana que se 
destaca, clara, precisa^ sobre la arena incen- 
diada del desierto. A lo lejos, como una 
llama, el sol monstruoso brillando en el 
espacio ceniciento. Un mozo egipcio que per- 
seguía la embarcación á nado, hacía gestos 
estrambóticos y gritaba. Su voz se perdía en 
el espacio. Un viajero hizo caer una mone- 
dita inglesa que fué derechita al fondo dd 
canal. El mozo desapareció de súbito pare- 
riéndonos que se había ahogado, pero luego 
volvió á subir á la superficie enseguida, tra- 
yendo en la mano la moneda caída. 

En el fondo calcinoso de la llanura no hay 
ni una sombra, no hay ni una mancha: diríase 
que una línea difuminada, vagarosa, apenas 
perceptible, pone término á la Naturaleza 
desolada, A la derecha, brillando al sol, los 
desiertos africanos que se pierden en la lon- 
tananza con sus camellos escuálidos y sus 
niños gritadores. A la izquierda, los blancos 
yermos del Asia, infinitos, deslumbradores, 
los que vieron pasar en tiempos antiguos á 
Jos primitivos adoradores de Cristo, los yer- 
mos legendarios de Jerusalén y del Cairo, 
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sobre los cuales pesa todavía la eterna mal- 
dición de Dios... 

Y todos los viajeros, al contemplar á lo lejos 
las tierras sagradas, completamente desnudas 
de vegetación, blancas de polvo, de leyenda 
y de misticismo, sienten renacer en sus cora- 
zones el aroma de las kyendas antiguas, tal 
como nos las describen, llenas de candor é 
ingenuidad, los Sagrados Libros... 



En el Mar Rojo 



Nunca, en ningún momento de mi vida, he 
sentido más cerca el Infierno, tal como nos 
lo pintan los libros de horror y de epilepsias^ 
como estos días de calor y de fiebre, en que 
el horizonte se incendia, en que el mar arde 
en ascuas de fuego, en que vibran en torno, 
con vibraciones de llamas y de espadas, cla- 
ridades hirientes de luz... Es en el Mar Rojo, 
el legendario mar de Faraón. Han desapa- 
recido de la vista las tierras desoladas de 
Arabia y de Egipto, los desiertos llenos de 
polvo, los camellos escuálidos, las vírgenes 
árabes envueltas en sus türicas, cubierto me- 
dio rostro con largas telas que parecen trompas 
elefantinrs... 

A la hora en que escribo, los vientos que 
soplan traen llamaradas de fuego. Todo se in- 
cendia, todo arde. En los puentes, sobre el 
suelo de madera, los viajeros ingleses y ame- 
ricanos que no guardan formalidades de nin- 
guna clase, se han tendido en figuras grotescas 

15 
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con los torsos al aire. No hay manera de 
Jbfenderse contra el calor. Los tabiques 
db hierro, las sillas portátiles compradas en 
Iks tiendas de Marsella, los mismos libros que 
oos consuelan en horas de aguda nostalgia, 
tieaen resplandores infernales... Es la resu- 
rrección de la obra dantesca, la cristalización 
db la teoría del fuego que consume las carnes 
laceadoras, en homenaje al dios vengador de 

las míticas edades. 

<^ 

Cuando estábamos en Port Said nos habían 
hablado de los calores del canal y del Mar 
Rajo en épocas de verano. Pero yo que he 
mvláo en los trópicos me reía de todo. ¿Qué 
más calor que el de Manila?— me decía. Y 
$10 es verdad: e' calor del mar, el calor del 
^ento que llega después de abrasar las áridas 
llanuras, los desiertos infernales, el calor del 
ílorizoate incendiado por un sol ecuatorial, 
so tienen comparación. 

La nave marcha hacia Aden, despaciosa, 
grave. Apenas se divisa ya la tierra sagrada. 
Espero de un momento á otro, por el lado 
ixquierdo del buque, allá á lo lejos-, en las 
íanuras cálidas, contemplar el Sinaí de Moisés. 
Tengo delante un mapa, un libro de viajes, 

«1 gemelo. El mapa me señala los lugares; 

el libro me dice las visiones; el gemelo me 

hará ver los objetos. 
¿Dónde están las pálidas viajeras que, á 
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bordo, todas las noches, todas las noches, se 
colocan al rededor del piano para cantar 
canciones nostálgicas? No las veo. Los vien^ 
tos ardientes del mar las han obligado a 
subir á la cubierta del buque, para con- 
templar, indecisas, la línea blanca del ho- 
rizonte. Á lo largo del puente, de extremo 
á extremo, los hombres exhiben sus figuras 
en formas de prosa y de fastidio. Los chinos 
amarillos duermen hundidos en sus sillas 
inválidas. Los americanos lucen sus patas 
enormes terminadas en zapatos de London. 
Y los indios, los indios de Colombo ó de 
Bombay, los anamitas pálidos, cetrinos, los 
eternos fumadores de opio, contemplan som- 
nolientos el lejano Poniente poblado de fan- 
tasmas. . 

Todos encuentran la manera de matar el 
tiempo deliciosamente. Unos con sus libros 
de lectura, novelas en su mayoría, otros ju- 
gando al ajedrez, los demás silbando y can- 
tando cantares del Norte. Pero muchos, 
muchísimos, los que ya no saben qué hacer 
de las horas bochornosas que pasan, tendidos 
en sus largos sofás de bambú, realizan la 
más grande teoría de la filosofía búdica en 
ua completo nirvana del alma, del cuerpo y 
de la acción... 

jLos días que pasanl Ayer en las callejue- 
las animadas de Marsella, en los terrenos de 
la Exposición, bajo la noche deliciosa; des- 
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pues, la salida del puerto viejo, cuando los 
mendigos cantan sus romances al son de la 
guitarra, pidiendo limosna; después, en Port 
Said, en un Port Said de árabes y de judos, 
de severas figuras de europeos que bostezan 
de fastidio; y, por último, la impresión del 
Suez, entre las arboledas mansas de las riberas, 
teniendo á la vista, desolada y terrorífica,^Ja 
inmensa llanura de los desiertos. 

jMarsellal 

Los que te dejan, te dejan con pesar. Lo 
mismo que Port Said. Lo mismo que todas 
las ciudades. Pasa con los pueblos lo que 
con los amigos que la casualidad nos brinda. 
Les tendemos la mano cariñosa; les entrega- 
mos los corazones, llenos de ilusión; nos 
dejamos llevar de sus santas alegrías, de sus 
placeres intensos; les queremos como á her- 
manos de un momento; y al dejar sus playas 
y al abandonar sus calles que nos ofrecieron 
impresiones de amor y de alegría, sentimos 
el dolor fugaz de una patria que se olvida, 
de un hermano que se abandona... 

Marsella, el puerto viejo, como la llaman 
los marinos, Marsella ó Port Said, Port Said 
ó Colombo, Colombo ó Singapur, todos los 
puertos que los viajeros encuentran después de 
atravesar mares infinitos, en sus largas pere- 
grinaciones, todas las ciudades que nos ofre- 
cen, aunque sea brevemente, horas de deliciosa 
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hospitalidad, momentos de inefable dulzura, 
llegan á poner en el corazón del peregrino, 
al retornar á su patrio hogar con el alma 
llena de aventuras, recuerdos inextinguibles 
de amor y de simpatía. Por eso amo con delirio 
estos pueblos y estas tierras, y estas soleda- 
des y estas llanuras, y estos palacios y estas 
calles, estos amigos fugaces y estas mujeres 
de bellezas momentáneas, que si hoy produ- 
cen en el alma emociones de arte y de pasión, 
mañana serán recuerdos muertos en el panteón 
del Olvido, cenizas de cosas extinguidas. . 

Lo que no muere jamás, sin embargo, á 
pasar de la deleznabilidad del humano re- 
cuerdo, es la fe, la fe por las cosas nueva?, 
la fe por la peregrinación, la fe delirante por 
el turismo que moldea las almas y los espí- 
ritus en una turquesa de cosmopolitismo, que 
hace que las patrias se agranden, que las ba- 
rreras nacionales se extingan y que no haya 
jamás sobre la tierra, más que hermanos de 
una sola lengua y de una sola fe. 
¡La fe de los viajeros! 
Cuando se marcha de las playas natale^^ 
con intención de recorrer mundos, de viajar 
hacia tierras ignotas desconocidas, hacia ho- 
rizontes ilimitados, una fiebre de aventuras 
se desarrolla en todo el organismo y un 
delirio de amor invade hasta el último rincón 
del alma... 

El viajero que sabe viajar, porque sabe 
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sentir, no cambiaría una peregrinacióa hacía 
países ignotos por todo el oro del mundo. 
Mirad á estos americanos que tengo delante» 
sufriendo los rigores del clima, las incomodi- 
dades de la navegación, y sintiendo, á pesar 
de todo, allá en lo muy hondo de su ser, emo- 
ciones infinitas insaciables. Sus pupilas abier • 
tas ven lo arcano y lo lejano, lo brumoso y 
lo borroso, lo visible y lo invisible, lo que es 
emocionante, lo que es palpitante, lo que es de- 
lirante. Para ellos la tierra de Américja es 
estrecha, el horizonte de la patria es limitado. 
Y animados de soplos gigantescos, de fiebres 
intensas, recorren los mundos en una perpetua 
sed de investigar y de descubrir y de amar. 

Porque se ama siempre lo nuevo: el aire, la 
bí, la belleza, el arte... 

}0h los turistas americanos! 

Son ellos los que pueblan las ciudades y 
los puertos. Son ellos los que animan los 
buques que parten de diversos puntos para 
cruzar diversos Océanos. Son ellos los que 
dan vida á una infinidad de casas y á una 
infinidad de agencias. Después de acumular 
todo el oro en Nueva York ó en Chicago 
d en otras capitales del comercio, van á de- 
rrochar sus fortunas en las capitales del placer. 
Para ellos el dinero pasa por dos fases: la 
primera, cuando se le busca; la segunda, 
cuando se le gasta. Y del mismo modo que 
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se busca con arte, también se gasta con ark? 
y con satisfacción. 

Si veis en las largas avenidas palaciales, 
en Berlín ó en Londres, en Marsella ó em 
Petersburgo, en las mismas aldeas del Japéft, 
grupos compactos que van sedientos y encan- 
tados, admirados y admirables, con sus kodaks 
de bolsillo y sus pipas humeantes y laicas, 
tened por seguro que se trata de turistas 
sajones. Por eso la agencia Cook y la ageocim 
Lubin viven y son prósperas; por eso las 
ciudades pueden contar cada vez más coe 
mayor número de hoteles de todos los precios 
y de todas las clases; por eso el inglés cuñete 
y sustituye, como lenguaje universal, á cual- 
quier idioma del mundo. Hasta los miserables, 
los pobres mendigos de la calle, que se en- 
cuentran en todas partes y que en su mayoría 
perterecen á la raza errante de la trib» 
dispersa de Israel, se han visto precisados, 
para ganar el pan, á musitar el idioma sa- 
kispiriano. Lo consideran como una condici<S« 
esencial de sus pobres existencias desampa- 
radas... 

jLos mendigos! 

Para ganar el pan hasta reniegan de s« 
patria, se olvidan de sus propias canciones, 
}Con qué placer, con qué forzada alegría tocé 
aquella pobre banda de mendigos la marcha 
nacional americana en las playas de Marsella!.*. 
Los mismos establecimientos de comercio, e» 
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el mismo París, por aparecer americanos, ce- 
lebraron las fiestas del Cuitro de Julio con 
banderas de Estados Unidos y con músicas 
de América!... 

No es Américi, es el oro de América el 
que triunfa. No es la bandera nacional, es el 
dólar amarillo el que se sobrepone. 

Ya han pasado las terribles horas de calor. 
Estamos en Aden. Los vientos encrespan 
las olas que, furiosas, delirantes, arremeten 
contra el barco. Frente, las colinas de pie- 
dra levantadas como monumentos de arena. 
Los edificios parecen fortalezas militares, muy 
tristes, muy sombríos... 

Y la brisa, la primara brisa saludable des- 
pués del Mar Rojo, la brisa saturada de eflu 
vios del Océano Indico, trae en sus alas 
alientos de tempestad A lo lejos, el Poniente 
se colora: el mar azul parece más azul: el cielo 
es una inmensa cortina verde, con unas 
sombras diáfanas que se ag^randan, que se 
agrandan, como fantasmas purpurinos, como 
pequeños muñios poblados de seres invisibles. 

En la población de enfrente no parece latir 
?in hálito de vida. jSolas las montañas! jSo^o 
el mar grandioso y furibundo! jSolo el Sol 
brillando en la altura! 



Los indios de Coíomba 



Lo que hay en este Colombo de los ingleses 
son arboledas inmensas, arboledas que cubren 
con sus plumajes gigantescos los techos de 
piedra de la populosa ciudad. A medida que 
el barco avanza hacia las playas, á medida 
que la claridad de la mañana señala y dora 
los objetos, lo primero que encanta, lo prí. 
mero que seduce, son estos inmensos parasoles 
con sus ramas tendidas como brazos enormes, 
para dar benéfica sombra á la muchedumbre 
de la Cosmópolis. 

¡Colombo! 

Ya los nativos asaltan la embarcación tra- 
yendo sus piedras de Ceylán. Imposible es- 
caparse de su charla sempiterna. 

— ¿Queréis piedras, piedras preciosas de 
todos colores: ópalos, esmeraldas, topacios, 
diamantes que deslumhran como soles?... ^que- 
réis?... 

Y mientras tanto, escrupulosamente, cere-» 
moniosamente, van sacando una por una del 



234 
saco de mano, las riquísimas joyas del Oriente, 
las piedras falsas más raras, los diamantes 
fúlgidos, las esmeraldas que parecen lagri- 
mas. Ahí están. Los ojos de estos indios de 
Budhgi, al contemplar las piedras, al expo- 
nerlas al público, brillan con brillos perversos. 
Parecen sacerdotes que levantan sus hostias 
ante la 4nuchedumbre en expectación. Y os 
juran, os juran por lo más sagrado, que no 
encontraréis en todo el orbe piedras más pre- 
ciosas y más baratas, á un mismo tiempo. 

Y como les rechacéis con desdén y les 
echéis en cara sus mentiras fabulosas, os si- 
guen, os siguen á todas partes, y os dicen 
palabras en secreto, como si fueran á comu^ 
nicarnos las verdades eternas de la vida. 

— Señor: uu momento. Conservo aquí, sin 
que lo sepa nadie, una piedra valiosa. Os lo 
regalo por un precio barato. Poca cosa. Una 
libra... 

—Señor. Una libra... 

— ^Señor. Una piedra ., 

Y al igual que los judíos; al igual que los 
turcos, al igual que los árabes de la Arabia, 
meticulosos y fastidiosos, estos tristes cinga- 
lescs de Ceylán tienen la constancia perversa 
de la ignorancia y de la avilantez. 

<:> 

Al pisar tierra, la impresión de las avenidas 
limpias, de los palacios modernos, de las 
amenas arboledas, que se levantan con piadosa 
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mansedumbre, es deliciosa. Ya estáis en c^ 
Bristol Hotel Cogéis un coche para verla 
ciudad exótica: el museo, el jardín Cinamón, 
el templo de Kotahena, el monte Lavinia... 
Mientras tanto, á medida que recorréis las 
calles, una sensación especial os in ade. Es 
la antigua, la nunca olvidada, la sensación de 
la propia Patria. En realidad, ¿hemos salido 
de Filipinas? En realidad, ¿estamos fuera? 
Porque los árboles son los mismos: el paisaje 
es el mismo. Los cocos que abundan, las 
palmeras inmensas que ocupan terrenos tam- 
bién inmersos, las mangas, las cañas, e^ 
karabaw que descansa en la sombra, las vacas 
que tiran de carretones despaciosos, los plá- 
tanos que adornan los alrededores de las 
casas, todo, todo es filipino. Lo^ único que 
es extraño son las calles rojas, muy rojas: 
rojas de sangre, rojas de amapola, rojas de 
betel, como los labios sangrientos de sus mu- 
jeres. Lo único que es extraño, además, son 
los taparrabos, las piedras falsas que pende© 
de cuellos obscuros, los trajes multicolores^ 
las miradas melancólicas, la miseria de ios 
niños desnudos, la ignorancia general de la 
gente. 

¡Oh, y las mujeres! 

¡Oh, y también los hombrest 

Porque — iclaro está! — la población sigue 
siendo la misma, sin gritos de rebeldía, sia 
una idea grande y sublime, supeditada á los 
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liberalismos zalameros y engañadores del do- 
minador británico. Por eso hay muchos, 
muchísimos, que viendo cómo triunfa la pros- 
peridad extranjera en su propio país, no 
quieren separarse* de la tutela inglesa á quien 
atribuyen todos los esplendores de la vida^ 
pero no todas las miserias morales de la do- 
minación... 

Después de todo, tiene razón el indio que 
habla en el libro de Carrillo: 

— cLos verdaderos enemigos de la política 
colonial, debemos odiar más la liberalidad 
inglesa actual que la antigua ferocidad espa- 
ñola. Vea V. los resultados. España ha 
perdido su imperio, mientras Inglaterra, des- 
pués de la independencia amarlcana, lo en- 
sancha... Los pueblos, como los hombres, 
no sienten fe esclavitud sino cuando les pesa. 
Un yugo de flores, todos lo aceptan...» 

Y es una gran verdad. 

«En esta India grandiosa, lo único en que 
se manifiesta el poder del europeo, es el 
negocio.. > 

Y también es verdad. 

Pero el negocio es hoy la última palabra 
de la conquista, 

Y jayl de los conquistados.* 

He visto el gran Parakamabahú, el Rey de 
los Reyes, el Rey-Héroe de la antigua India. 
Le he visto en el museo de Colombo con su 
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mirada tremenda y lírica, con su gesto de 
soberbia y de redención, con su rostro de 
severidad olímpica. Le he visto presidiendo 
el coro de divinidades y de objetos que se 
adoraban en tiempos antiguos, como si su 
presencia evocase, para los forasteros que 
vienen de lejanos paises, las grandezas abo 
lidas de su Imperio. 

Y después de Parakamabahú, después de 
las serpientes venenosas conservadas en ga- 
rrafones lacrados, después de los peces tre- 
mendos y de los elefantes colosales, he visto 
también los cuatro Budhas del templo indí- 
gena, cada uno en una diferente actitud. 
Parece que representan, por sus gestos beatí- 
ficos, las diferentes formas del nirvana. Un 
Budha sentado, un Budha tendido, un Budha 
en pie y otro Budha suavemente reclinado 
como descansando de la fatiga tormentosa 
de la vida. Y mientras observáis minuciosa- 
mente los adornos exóticos, las figuras funam- 
bulescas del templo, los cobrizos cingaleses 
os expUcan en inglés los arcanos misteriosos 
que encierran los jeroglíficos de las divini" 
dad es. 

jOh, los indios serios, los indios melancó- 
licos, en cuyos ojos, abismos de la Naturaleza, 
hay enigmas sempiternos, ensoñaciones pro- 
fundas, terribles cataclismos de negrura!... 

En las largas carreteras pobladas de arbo- 
ledas suntuosas, á lo largo de las casas de 
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íechos de ladrillo, apiñados, ululantes, labo- 
riosos, los indios ofrecen el espectáculo 
interesante de una vida pacífica y original. 
Procuran, sobre todo los niños, todos los 
medios posibles para halagar al extranjero y 
pedirle céntimos y céntimos. Aquí os dan 
una flor, allá un insecto, más allá una rama 
de árbol, un bastoncito, una vulgaridad, á 
cambio de una monedita de cobre, y os si- 
guen cantando sus canciones lamentables á 
k> largo de la piedra arcillosa de los caminos. 
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Ya he dicho que algo de esto he visto yo 
eon anterioridad. ¿No es este camino que va 
al templo de Budha, el mismo camino de An- 
tipolo, en una de esas romerías de Mayo? 
|No son estos niños de pobre apariencia que 
os piden cantando una pequeña limosna, los 
mismos niños nuestros, pedigüeños, haraposos 
y mendigos en el camino de Taytay? Y los 
árboles. Y las plantaciones. Y las tiendas. Y 
la tierra roja de las carreteras. Es Antipolo, 
sin duda. Un Antipolo índico, más cobrizo, 
más autóctono, más primitivo... Pero no es 
todo Antipolo. Porque en vez de estos cuatro 
Budhas, debe estar, en el santuario milagroso, 
la imagen de Nuestra Señora de la Paz. En 
vez de este patio estrecho, solitario y triste, 
por el cual se llega al templo, debe ser um 
p^tio más ancho, más animado, m's suntuoso. 
Y luego aquí no hay velas, ni romeros, oi 
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jesuítas* ni legión de pobres, ni legión de mu- 
chachas, ni legión de caballeros. No hay cami- 
sas de jusi, ni baños en los batis, ni paseos 
nocturnos. En vez del P. Changko, están los 
Bhikkus de Budha. En vez de amor romántico, 
paz idílica. En vez de re'igión cristiana, el 
culto índico. Nada de imágenes, ni de santos, 
ni de libros, ni de confesionarios, ni de pul- 
pitos. Un santuario minúsculo separado por 
un tabique de adornos funambulescos; algunos 
granos de arroz; frutas variadas; y los indí- 
genas petrificados en la absorción completa 
de su divinidad. Un poco mis arriba, como 
en el Japón, los árboles milenarios cubriendo 
con sus ramas el templo sagrado. En el ca- 
mino quí desciende al barrio, bajo el calor 
de la siesta ecuatorial, los mozos de la aldea 
que llevan los adornos más extravagantes en 
los brazos, en las orejas, en los cuellos, dia- 
logan silenciosos y triátes, siempre tristes... 
En que esta raza lleva el sello de la Eterna 
Melancolía y de la Eterna Paz. 



Singa pur 



Ya después del pueblecillo de Penang indo- 
chino, en donde una muchedumbre de coolies 
hierve en un pedazo de tierra, al cruzar los 
estrechos en dirección al Orienter el espectá- 
culo es de admirable belleza. La visión de 
la tierra á ambos lados, la visión de los islo- 
tes dispersos, de las montañas verdes, de las 
casitas que parecen sembradas entre árboles 
milenarios, es una visión de amor y de encanto. 
No hay ni una ráfaga de brisa iracunda. La 
calma del espacio se refleja en la calma del 
mar. El sol de la tarde, al dorar las palme- 
ras de las riberas lejanas, produce, entre las 
hojas somnoHentas, melancólicos reflejos.. 

Estas embarcaciones ligeras que atraviesan 
los mares de isla á isla, guiadas por malayos 
de la península ó por atrevidos anamitas ma- 
rindl, parecen, contempladas desde el barco, 
puntos negros trazados sobre la líquida super- 
ficie por la mano invisible de Dios... 
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Pero á medida que se dejan los bellos 
montes y las blancas llanuras, á medida que 
se deja la visión de las pequeñas tierras es- 
parcidas, el calor, como en el Mar Rojo, se 
hace intolerable. 

Es que nos acercamos á Singapur, la isla 
ecuatorial. 

De Singapur, en efecto, hablan las cons- 
trucciones levaiitadas en la falda de las coli- 
nas, la vida laboriosa que empieza en los 
campos cultivados, en las sementeras taladas 
de árboles, la animación de barcos y de 
hombres. A la izquierda, el espectáculo del 
trabajo fecundo, los miles de obreros ocupa- 
dos en sus faenas, el eternal bullicio de la 
xirbe; á la derecha, la tierra roja sembrada de 
arbustos^ sobre las cuales se irguen, se levan- 
tan, pontífices de la llanura, algunas torres 
de edificios blancos... 

jSingapur! 

Ya una legión de buzos se acerca, en sus 
barquillas leves como saetas, gritando, gesti- 
culando, cantando. Quieren céntimos, sin 
duda. Quieren demostrar la agilidad de sus 
piernas y la perspicacia de su vista, al buscar 
la minúscula moneda tirada al fondo del mar. 
Sobre sus torsos de adolescentes, nervudos y 
cobrizos, un rayo de Apolo cae inclemente. 
Sus brazos de energúmenos manejan el remo, 
como un machete que se hundiese en el 
Jomo del mar. 
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¡Singapurl 

¿Y qué es Singapur? Al principio no es 
nada, una vulgaridad: chinos sucios que arras- 
tran cargas pesadas, indios vendedores de 
monedas, casas chatas hundidas entre sun- 
tuosos árboles, como las que hemos visto en 
las inmediaciones de Shanghai. Pero mien- 
tras el coche- ómnibus corre al través de las 
calles rojas, mientras se va entrando en la 
verdadera ciudad, un espectáculo de trabajo 
fecundo, un ruido de colmena incansable, 
una paz humilde de industriosa lucha, sor- 
prenden de improviso. Porque en el fondo 
de todos los pueblos, lo único que admira 
es la lucha: una lucha por el porvenir, por 
medio del trabajo que dignifica. 

El que ha dicho que Singapur es casi un 
pueblo sin ingleses, ha dicho verdad. El que 
afirma que Singapur es un punto de unión 
en que el Occidente blanco y el amarillo 
Oriente se abrazan en un nexo, afirma una 
mentira. Las informaciones de las guías que 
quieren que la ciudad aparezca más lejana, 
más extranjera, riñen con la realidad de los 
hechos. Todo en Singapur es chino. Es 
decir, casi todo. La conquista no es britá- 
nica, es amarilla. Hablo de la conquista 
mercantil, porque, con respecto á la política, 
aquí, como en todas partes, el genio inglés 
engaña á los nativos. Penetrad en las tiendas, 
mirad por las calles, introducios en las casas: 
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las figuras poco respetables de los celestes 
son las que, envueltas en sus anchas camisas 
de seda, se presentan. Desde el que arrastra 
el puspüs, sudoroso y jadeante, hasta el manm- 
ger de un establecimiento, es amarillo. E« 
verdad que hay elementos extraños, pero 
aparecen en segunda línea no solo en número, 
.-^sino en las manifestaciones de la vida social. 
Los nativos, los nativos malayos, gallardos y 
listos, con mucho orgullo y mucha presunción, 
no son, al lado de los, chinos que trabajan, 
más que figuras decorativas. 

Y si no, acudamos á los datos. El último 
censo es el de 1901. Americanos, europeos 
y armenios— dice: 3.884. Eurasianos, 4. 120. 
Nativos, 36.080. Procedentes de la India, 
17.823. Otras nacionalidades, 2.667. Pero, e» 
cambio, chinos: 164.041. 

La diferencia es enorme. 

Recorriendo las calles, en las inmediaciones 
de Singapur, parece que uno está en la calle 
Nueva ó Rosario de Manila. Estas tiendas 
de naraDJitas de China, de frutas variadas, 
de sari saris, de tahiis, de karis, y otras me- 
nudencias, son las mismas tiendas de las es- 
quinas que, en la ciudad legazpina, son objeto 
de las burlas de los niños callejeros. 

Si se quiere aplicar la palabra cosmopolita 
á Singapur, es, sin duda alguna, por su eos 
xfM^^o\\\S&vcíO oriental. El blanco apenas aparece 
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más que para mandar desde el gobierno. En 
cambio, observad los rostos de las razas que 
pueblan: malayos y chinos, nipones y ben- 
galeses, árabes y eurasianos... Hay todavía 
los klins. Hay todavía los tamils. Hay los 
javaneses. Y por último, los filipinos. Porque 
hay un buen número de filipinos residentes 
casi todos en la calle llamada de Manila. Esto 
me lo confirma un malayo que ha estado 
hablando conmigo sobre las cosas de su país. 

— ¿Qué hacen los filipinos aquí?— le pre- 
gunté.- ¿Se ocupan en alguna industria? 

—No — me contestó— pero los filipinos de 
Singapur representan el arte. 

En efecto: saben ya, por lo menos, tres 
artes: el arte de nadar (muchos son buzos), el 
arte de cortar el pelo (los demás son barbe- 
ros) y, por último, la música (tienen organi- 
zadas bandas) Del comercio, de las tiendas y 
de la industria no les habléis jamás. La 
ocupación más deshonrosa es la de vender. 
En cambio, tocan música, que es música 

celestial. v 

<:> 

El coche tirado por un pequeño burmah, 
rueda por las calles de la ciudad. La siesta 
es ardiente. El cochero anamita luce su 
rostro amarillo bajo el sol ecuatorial. Si 
queréis saber quiénes están dentro, bueno es 
decirlo: un malayo de Singapur, un chino de 
Pekín y el que escribe, un filipino de Üusón. 
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Tres jóvenes que quieren turbar,- en la siesta 
silente, el dormido paisaje de la ciudad. 

Nuestro coche rueda hacia Kolam Ayer 
Besar, desde donde se divisa el pancxrama 
pintoresco de Singapur. Ya estamos á la 
orilla de estos pequeños lagos artificiales, 
aspirando el aroma delicioso de la altura, 
sintiendo en los pulmones la brisa que vaga 
por las alamedas floridas. Aquella ancha 
explanada es, sin duda alguna, el Hipódromo: 
Padang Lumbah Kudah, se dice en el idioma 
indígena. A la derecha se divisan, amonto- 
nados al parecer, los techos de ladrillo de 
los palacios... 

El malayo adolescente que charla, con su 
gorra roja que recordaría, si no fuera un 
poco chata, las gorras zaparogas, tiene en 
su ser un fondo de terrible melancolía. Es 
un apologista del gobierno británico. En los 
bolsillos de su blanca americana conserva las 
cartas de grandes amigos ingleses que le es 
criben de cosas sin importancia. En su mirada 
vaga un aire de eterna sumisión y de inte-- 
ligencia apacible y buena. En cambio, bajo 
las gafas de oro de este chino adolescente 
que no' habla jamás sino para gritar, llego 
á encontrar la nativa astucia. Antes de subir 
á los pequeños ricksahs, antes de sentarse á 
las mesas de los hoteles, lo primero que hace 
es asegurar el precio. Si hay necesidad del 
regateo, regatea. Es, sin embargo, un refor- 
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mista. La figura de la Emperatriz madre es 
para él un símbolo de la decadencia imperial 
La coleta que adorna las cabezas chinas, ha 
desaparecido ya en este joven amarillento y 
en su lugar apenas existe un casco de pelo 
peinado al estilo parisiense. Viene de la Uni- 
versidad de Nueva York, pensionado por su 
gobierno. 

Mientras tanto, atravesamos los barrios po- 
pulosos, las calles limpias que parecen teñidas 
de grana, y llegamos, bajo las arboledas sun- 
tuosas y largas, al Jardín Botánico, orgullo 
de esta ciudad. Sobre los musgos que crecen 
lozanos, á la orilla de las carreteras, florecen 
las más variadas rosas del Orienté, derramando 
en torno un perfume de amor y de idilio. 
Las aves cantan en la enramada, bulliciosas 
y alegres, bajo un sol monstruoso. En las 
enredaderas que cuelgan de las ramas de los 
árboles, de las columnas de la Oket House, 
de los tabiques de fino alambre, la brisa que 
huye de las selvas contiguas encuentra un 
nido de encanto y de verdura .. 

Pero estos policías serios, estos policías de 
severidades de califa, que vigilan las flores 
del jardín como si fueran un tesoro de los 
dioses, han aprendido del amo inglés el deber 
del más extricto ordenancista. Ellos os siguen, 
os vigilan, os observan. Y cuando, entusias- 
mado y admirado, amante déla Naturaleza, 
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quise coger una rosa roja del jardín encantado, 
el policía detuvo mi mano aleve, enseñándonos 
la ordenanza que lo prohibe. El chino pro- 
testó con la saeta mortífera de sus ojos obli- 
cuos. El malayo de Singapur se contentó 
con inclinarse reverentemente, en señal de 
sumisión. 

Mientras tanto, al otro lado, la ciudad ardía 
como un horno, con el ruido del trabajo que 
parece de colmena.. 



Filipinas en Hongkong 



En casa de Naning 

Los filipinos que, al regresar de sus largos 
viajes, vuelven á ver tierra hongkonesa, no 
pueden ocultar la emoción que les embarga. 
Estar en Hongkong, después de partir de Mar- 
sella ó de S. Francisco, al cabo de un mes 
de desconsoladora nostalgia, entre la espe- 
ranza de volver á la patria y la pesadumbre 
de perecer en las vicisitudes de una tormen- 
tosa peregrinación por mares dilatados, estar 
en Hongkong— -repito — es estar ya á los bor- 
des de Filipinas. 

Porque ya, al llegar á esta hospitalaria 
tierra, manos amigas os saludan y caras co- 
nocidas—tan conocidas porque son de filipinos 
— os despiertan, al sonreír, de vuestros sueños 
de países exóticos. Ha pasado la visión dd 
más allá, es decir, va pasando... Estáis en 
la suntuosa sala de la familia Basa ó acabáis 
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de subir la escalinata que se dirige al edificía 
en donde mora el buen D. Vicente Atienza, 
Los cuadros son cuadros de vuestra tierra» 
de vuestra adorable tierruca. El piano mismo 
que suscita intensas nostalgias lejanas, está 
fabricado en casa de Trinidad. Los retratos 
que adornan las paredes ó las columnas de 
las salas representan á prominentes filipinos. 
Las revistas que encontráis sobre la mesa, los 
periódicos esparcidos ó acabaditos de llegar 
por el último correo, os traen noticias frescas 
de Manila ó de provincias. 

¡Ya estííis casi, en vuestra tierra! 

lYa estáis casi en vuestra propia casa! 

Y si queréis ir al retiro en donde ha vuelto 
á consumir sus horas lentas de expatriación 
el único superviviente de la gran trinidad 
filipina, el sabio orientalista Naning, no tenéis 
más que coger uq kuruma que os conducirá 
á la lancha que viaja, de cinco en cinco mi- 
nutos, al vecino pueblo de Kowloon. 

Y bien. Ya estáis en Kowloon. Os impre- 
sionan hondamente los chinos que trabajan 
en las tiendas sucias y obscuras, el ruido hi- 
riente de los metales, los mismos edificios 
frágiles escapados del último tifón. Os de- 
tenéis delante de unas accesorias, modestas 
de aspecto, con unos balcones amplios arriba, 
en donde los pobres coolies cuelgan sus ropa« 
sucias. Subís. ¡Ahí pero no está Naning, 
Se ha marchado Naning para hacer algunas 
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visitas. No importa. Entráis en su despacha^ 
Un criado os saluda en idioma filipino y o^ 
hace sentar en una silla vieja, al lado de la 
mesa. Los libros amontonados ó puestos ea 
fila en los amplios estantes, los periódicos, las 
revistas y los folletos, los manuscritos y los 
papeles, todo os demuestra una vida de pro- 
longado estudio, de vigilias febriles. 

Como no está Naning, tenéis que volver á 
la noche, y entonces, al fin, podéis estrecharle 
la mano cariñosamente, efusivamente. Le decís 
que está mejor de salud, le pedís informes 
de Filipinas, le preguntáis qué hace, por qué 
no vuelve al país, por qué no escribe... 
Y Naning os contesta: 
— Estoy preparando los escritos inéditos del 
Dr. Rizal. Usted sabe que hemos fundado en 
Manila una Biblioteca Popular, cuyo primer 
volumen se ha publicado ya. Palma se ha com- 
prometido á recopilar los escritos inéditos de 
Mabini para constituir el segundo volumen 
de la Biblioteca. Pero Palma es comisionado 
boy, y no sé si tendrá tiempo para estos 
trabajos. En todo caso, si mi amigo se ve 
imposibilitado á terminar la compilación de 
los escritos de Mabini, me veré precisado á 
publicar ya, en el segundo volumen, los de 
Rizal... Yo pienso volver... Volveré... Pero, 
antes, quiero recoger todas mis cosas. Muchos 
de mis libros y papeles los tengo todavía en 
el Japón. Pienso ir allá antes de finalizar este 



año, para permanecer en Filipinas desde 
Enero. 

— Pero es preciso trabajar mucho, D. Ma- 
riano, escribir, escribir... Usted posee los 
secretos de nuestro Pasado^ la historia de 
nuestros grandes hombres. La generación 
nueva no los conoce, y crecerá, y progresará, 
y vivirá, y morirá, ignorando la obra em- 
prendida por los que ya se han ido. La 
juventud necesita guías, enseñanzas. Y no 
los encuentra ni en los hombres, que se mue- 
ren pronto, ni en las obras escritas, que no 
existen. jPobre país! 

Naning calló, emocionado. 



¡Los muertes!.,. 

Es un deber moral visitarlos en país ex- 
tranjero. Han caido lejos del hogar nativo, 
de la patria amada: unos por huir de las 
antiguas persecuciones, otros bajo los golpes 
rudos del Destino, los demás, porque han 
querido, peregrinos de sus sueños, buscar en 
tierra extraña las rutas ignoradas de la vida, 
para encontrar después — ¡pobrecitosl — la Ru¿a 
Solitaria de la Muerte. 

Y aquí están, en efecto, solos, en este Ce- 
menterio católico en donde los nombres de 
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portugueses se confunden con los de cspaftoles 
y de filipinos y de chinos. Ya, al entrar, la 
soberbia de los mausoleos y de los monu- 
mentos impone á los visitantes la alta idea 
de la Eternidad. Los cipreses melancólicos 
dan su sombra piadosa á las tumbas innúme- 
ras, musitando en la paz de la tarde, quizás una 
plegaria, quizás una oración. La brisa que 
viene de las colinas altas y de los árboles 
copudos, parece una brisa que viene de muy 
lejos, de muy lejos... 

Entre las matas que cubren los mármoles 
y las piedras, obscurecidos, empalidecidos, 
borrados por el tiempo ó por la lluvia, des- 
cubrimos los vSiguientes epitafios de filipinos 
muertos: 

Agfipina Concepción de Cortés — Falleció el 
7 de Diciembre de 1899 -A la edad de 28 
años. 

Los niños Arturo y Enrique Basa, — Hijos 
del viejo patriota inolvidable D José, muerto 
también. 

El niño Federico Severino Cortés, — De 3 
meses de edad. —Hijo de D. Máximo. 

Los niños Gonzalo y Enrique Cortés. — Hijo 
de D. Ángel. 
f La niña Leonarda Dionisio, 

D, José María Basa, — El conocido patriota, 
cuya morada elegante, en las alturas de Hong- 
koiig, es refugio de los filipinos que visitan 
esta tierra, — Dos coronas hay sobre su tumba, 
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puestas por manos agradecidas.— Falleció el 
fO de Julio de 1907. 

La Srta, María López y C¿y^/<?/¿?— Falleció 
«n Mayo, 19, de 1908. Hermana del cono- 
cido Sixto López de Balayan. Se encontraba 
en Saigón en donde enfermó. Fué llevada 
á Hongkong y allí le alcanzó la muerte. 

La Sra, Paz S, Padilla. — De 38 años de 
edad. — Falleció el 25 de Noviembre de 1901. 

Teresa Sawyer, — Falleció el 26 de Abril 
del 96. 

La Sra. Guadalupe Carrillo de Ltizárraga. 
— Madre de la anterior. — Fué á visitar la 
tumba de su hija en el segundo aniversario de 
su muerte, pero, al cabo de dos días, falleció 
más bien de sentimiento. 

La Stta, Paz Reyes — Madre del Convento 
Italiano. 

La Sra, María Josefa Maurente, — De yS 
años de edad. — Falleció en Mayo, 14, de 
1 90 1. — Hermana de Ramón Maurente, un pa- 
triota que había sido deportado con el viejo 
Basa á Marianas. — El Sr. Maurente acaba de 
morir en Bruselas. 

Balbino Mauricio.— ¥\xé deportado con el 

Sr. Antonio Regidor. — Después se escapó y 

vivió en Hongkong. . % 

La Srta Josefa Lala ArL —Falleció en 14 

de Agosto de 1904. 

José /^/¿?^'¿'.?— Tipógrafo.— Salió de Frlipi- 
3aa« con motivo de las persecuciones por la 
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Revolución.— Sirvió mucho al Comité Revo- 
lucionario cuando funcionaba aquí, — Es de 
Bulakán.— Falleció el 27 de Enero de 1906. 

JS¿ Sr. Jacinto Véle^.—De Sebú.— Padre 
del patriota Marcial Vélez.— Parece ser— me 
dice Naning— que Jacinto murió en 1900 ó 
1901. El Sr. Vélez vino con sus hijas Gua- 
dalupe y Esperanza y su casa fué, por algún 
tiempo, el centro de reunión de los filipinos 
que estaban aquí gracias á la amabilidad y 
atractivos de aquellas señoritas que tocaban 
divinamente el piano. 

Muchos más entre marinos, niños, comer- 
ciantes, qup yacen ignorados en estas tumbas, 
muy lejos del Hogar que tanto amaron... 

Por eso, los compatriotas que llegan aquí, 
á esta tierra, consideran como un principal 
deber visitar el Cementerio Católico, detenerse 
un momento ante los restos venerados de 
estos pobres muertos y rezar por sus almas 
una oración de piedad. 

jY que encuentren paz, en suelo extranjero! 




